APP下载

莉莉、缪道西与美国大兵:西贡小姐的真实版本

2016-12-29

现代阅读 2016年9期

“西贡小姐”之名来自于由勋伯格和鲍伯利共同创作的一部音乐剧。越南战争时期,许多美国大兵与越南女孩(包括舞女、妓女)相识并生下了孩子。越战结束后,美军回国,他们与无法同行的伴侣和孩子之间留下了许多爱恨纠葛的故事。长达20年的越南战争留下的“西贡小姐”,大都人生坎坷,命运悲惨。

越南战争造成了成千上万的“西贡小姐”。有一些爱她们的美国男人,其他的只是极度渴望获得在美国的新生活。在《天地换位的时候:一个越南女人从战争到和平的旅程》中,莉莉·海斯利普描述了她作为美国士兵的情妇那些(不快乐的)时间,以及后来她如何遇到并嫁给那个把她带到美国去的士兵埃德。

当战争蹂躏莉莉的乡村,把它变成了“破碎的排水沟、捣毁的庄稼和空空的牲口棚”之后,她成了一名女佣。她的越南雇主,“一个家里全是保姆的公山羊”,诱奸了她,然后在她怀孕之后终将她赶了出去。莉莉的第一个美国男人是麦克,麦克作为皮条客又把她介绍给其他美国兵,这给她带来了像卷心菜那么大一堆美钞,一共有400美元。后来,她为这段为了赚钱而卖淫的时间感到后悔,并在一家医院里找到了一份工作。莉莉宣称,她既不是一个处女,一个“樱桃女孩”,但也不是一个妓女。

在医院,莉莉遇见了雷德,一个长雀斑的美国医疗技术员,他的龅牙使他看起来就像劫掠米箱的田鼠一样。但是不久,莉莉就学会了宽容雷德那不幸的外表,因为他善良,而且尊重别人一一她大概是这么想的。

他们开始住在了一起,并且在雷德的坚持之下,莉莉辞去了她在医院的工作,然后在一家美国人光顾的俱乐部里干起了跳摇摆舞的行当。当她拒绝跳脱衣舞的时候,雷德现出了他的真相:

“你又不是世界上唯一的亚裔姑娘。”他咆哮着说。莉莉结束了他们的关系,但是却没有结束对美国军人的依靠。

莉莉的下一个情人是吉姆,他是一个美军直升机机械师,是中国人和爱尔兰人的混血后裔。他们头几个月在一起的生活安恬宜人,但吉姆后来的酗酒导致他陷入暴怒之中,在家里和其他地方都是这样。终于有一天,美国的军事警察逮捕了他。莉莉只好搬回家和母亲住,母亲替她照顾儿子。

接下来是来自德克萨斯的空军军官保罗·罗杰斯。他和莉莉住在了一起,但他却有相当的保留,并不做出任何承诺。朋友们警告她说,他是一个服短期徒刑的犯人,很快就会被遣送回家。保罗否认了这一点,并声称他已经签约,要多待6个月。后来的一天早晨,他穿上了他的蓝色制服,缠绵地吻别了莉莉,然后大踏步地离开了越南,并在莉莉的生活中消失了。假如60岁的埃德没有突然现身,爱上并迎娶她,莉莉就会成为又一个西贡小姐。

缪道西就没有这么幸运。作为一个年轻人,她的生活充满希望。她是村子里最漂亮的女孩,父母替她安排了传统的婚姻,把她嫁给了一个警察。随后发生了来自北方的大撤离,那时跟法国政权有联系的人都逃走了。缪的婆家人是为海军部工作的,于是海军部就把他们派到了西贡。在那里,她的丈夫参加了空军,后来他们添了3个孩子。

1964年,一场事故使缪的丈夫和一个孩子丧生。缪突然变成了家里唯一的支撑。她买了一辆木板车,在受美国人欢迎的一个酒吧前兜售果汁。这些美国人当中,有一个是在部队通讯部工作的41岁的内科医生亨利·吉·希金斯。希金斯把缪所有的果汁都买下来,并将它们分发给自己的伙伴,以此来对缪献殷勤。5个月之后,他邀请她同他住在一起。这样,他们做了3年的情人,生了两个儿子,明·帕特里克·亨利和昭·帕特里克·亨利。

昭长得像亨利,但金发白肤、五官柔软的明却长得不像他。亨利平等地对待这两个男孩,但是却拒绝承认明是自己的儿子。当亨利坐船离开越南之后,又短暂地回到过西贡,并在那里的一所军事医院里任教,后来便永远离开了这个国家。他一直给缪和昭写信并寄钱,直到1978年。那时,越共接手了西贡,缪推断,随之而来的社会混乱可能是亨利突然停止写信的原因。

同时,缪通过“养父母计划”得以将明送到美国,但是从此她便没有收到他的来信和听到他的消息。新政权将她招募为一个没有薪水的运河劳工。早晨4点钟起床,然后被公共汽车运送到距离西贡30公里的一个地方。上午7点钟之前,她都得在齐胸深的水中艰难跋涉、铲除泥土,但用以维持生命的,却只有一顿由米饭和烂肉构成的午餐。到了周末,她就卖汽油挣钱。在经过几个月这种导致身体衰弱的艰苦劳作之后,她患上了疟疾。她设法用秘藏的金子贿赂了一位官员,最终才免除了服苦役的义务。

缪的故事是一连串这样的事件:从荒蛮的劳作中艰难地幸存下来、使用阴谋诡计以及她把自己储藏的金子用于贿赂,和她儿子昭的四次逃跑企图。1982年,她向“有秩序离开计划”提出申请,要求进入美国,但是她的申请被耽搁了10年才开始审理。在这期间,一封邮戳日期为1984年8月16日、来自佛罗里达州迈阿密海岸的信,通知昭说,亨利·希金斯已经死亡,并且给他留下了将近4万美金,还给缪留下了2500美金。然而不幸的是,这些钱需要由本人在美国亲自领取。在此后的许多年中,尽管有这笔可观的遗产,缪和她的家人还是生活在凄苦之中,只是盼望着他们的世界发生改变的那一天能早日到来,那时他们就可以最终到达美国。

在去世之前,亨利·希金斯打算全力照顾他认为是自己的那个孩子,但给他的前情妇却只留下了一笔象征性的款项。考虑到他对明的怀疑(这些怀疑可能是不正当的,也可能是正当的),他在西贡的行为对于缪和她的孩子还算周到和得体。他尽可能长地给他们通报消息并且寄钱,而且在遗嘱中也都提到了他们。实际上,他的汇款在他去世之前可能并没有停下来。很可能的情况是,一个腐败的邮局雇员,把这些汇款作为资本主义的赃物而盗用了。

亨利从未答应和缪结婚。他早些时候告诉过她,说他已经结婚,只是和妻子分居。然而,缪却始终把他称作自己的丈夫:她这样做,可能是为了加速她那通向自由的曲折进程,以及从孩子的记录中抹去私生的污点。在纯粹的越南种族当中,美亚混血儿的生活相当困难。而打上了敌国士兵遗留的私生子这样的烙印,更要承担双重的负担。至于缪,如果亨利是她的丈夫,她就不会被人当作婊子来嘲弄了。

数以千计的美国军人像亨利·希金斯一样对待他们的越南情妇:爱她们、使她们怀孕、离开她们、随后定期或偶尔给她们寄钱或一点也不寄。希金斯虽然没有和缪结婚,也没有设法把她接到美国和他一起生活,但他还算得上是一个比较负责的人。我们没有可靠的消息来源弄清缪是否成功地到达美国并领走了那笔钱。

任何征服事件所带来的战时情妇都面临可怕的问题。最明显的就是,她们的国家遭到了侵略,她们因为与敌人结交而备受谴责。但是战争就是这样,在摧毁经济和扭曲民间社会的同时,迫使老百姓采取孤注一掷,有时甚至是昧着良心的手段。

那个虚构的西贡小姐,也即蝴蝶夫人的现代版本,与莉莉和缪的情况并没有很大的不同。她是一个名叫金的天真幼稚的乡村姑娘,已经订婚。1975年,她来到了西贡,并且遇到了现代版的平克顿。他就是克里斯,一个已经看透了这座陷入疯狂和嫉俗的色情城市的美国大兵。他们的性事在两个人的心中都点燃了强烈的情感。在他们的越南式婚礼结束之前,金的愤愤不平的未婚夫冲击了婚礼,并把金和克里斯撵走。不久之后西贡沦陷,金和克里斯也被分开而不能彼此相见。

1978年,克里斯回到美国。他和爱伦结了婚,但是心里却萦绕着对金的回忆。同时,金给克里斯生了一个儿子塔姆,后来又在喧闹的俱乐部里做酒吧女郎,以此来养活这个孩子,这种俱乐部是克里斯在西贡生活时非常讨厌的。金也梦想着克里斯,希望他有朝一日能够归来并把自己救出苦海。

克里斯的朋友约翰发起了一场让美亚混血儿与他们的美国父亲团聚的运动。克里斯和爱伦在西贡参加了他的这场运动,也是在这里爱伦和金了解到彼此的情况。这次团聚折磨着大家,因为克里斯发现这两个女人他都爱。金评估了这个情况,然后做出决定说,塔姆跟着他父亲在美国生活会幸福得多。她自己却像蝴蝶夫人那样,选择了自杀。

西贡小姐比起莉莉和缪的命运,有着更加清晰的轮廓,但这仅仅是因为创作者避免了凌乱的情节和冗长乏味的细节以及选择了戏剧性高潮和结局的缘故。不然的话,她也会艰难地前行,末了衣衫褴褛、头发灰白、面容枯槁,就像莉莉和缪以及许多其他的妇女一样,她们才是西贡小姐不那么魅力十足却源自真实生活的版本。

(摘自中央编译出版社《婚外:另类女人的历史》作者:[加拿大]伊丽莎白·阿伯特 译者:胡晓阳等)