阳产读秋

有些故事，不一定要有爱情，它依旧可以修成正果。

哪怕是背井离乡，迁移深山老林四百余年的阳产村，会悲伤吗？不会，这也是它的宿命。否则又怎会遇上如此一处秋色如画、亦入画的世外桃源呢？

这个地方我从没有来过，印象中的土楼应是在福建那边才有。当老师告诉我去看看皖南那边的土楼时，我很意外。

“安徽还有土楼？”

“当然。依山而建。”

“我去皖南那么多次，从来不知道还有土楼呢！”

“所以带你去看看。”

天还没亮，一行人，一辆车，带着背包和相机就这么出发了。

不过这土楼很隐秘，若不是有特别熟悉的老师带路，我们恐怕要围着山里的羊肠小路转许久。可能正是如此吧，见到它藏在深山老林中的真面目时，不禁吃了一惊。

我难以准确表述我的心情，只能说赶在凌晨就出发，是对了。

起土砌墙，架梁铺瓦，一日三餐，粗茶淡饭。

这是阳产土楼给我的第一印象。到的时候已是中午，有几户人家的炊烟袅袅升起，四周多是老林古藤缠绕，有种世外桃源的意境。

正好也是秋天，叶子刚刚红，寂静的村子在烟火中迎来了我们无意的喧扰。这像是一个远方的人来到了另一个远方，明明很近，却是翻山越岭，拨开云雾，远离都市的繁华浮躁，顿时令人忘却一切。

刚到村口，村长就领着三个村妇走了过来，说：“你们今晚入住这三家，人员安排一下，跟她们走就行了。”我有点恍惚，差点以为是在参加真人秀节目呢。我跟着其中的一个村妇朝她家走去，小路很曲折，搭建的石板路弯弯扭扭，却很坚实。村妇的家很远，我跟着她走了很久，下石阶、爬坡，途中还路过一间废弃的小学，村妇的家就在这小学后头。

“晚上你睡楼上，比较简陋，将就着吧。”她笑着跟我说，露出一排暗黄的牙齿。

“没事。”我笑着回她。在路上老师就说了，这地方条件很差，千万要做好心理准备。所以当我爬过又陡又窄又长又暗的木梯子时，眼前的景象反倒并没有预想中那么糟糕。

阁楼上陈列的东西比较简单，一张木床，一张梳妆台，一个衣柜。虽然梳妆台上有些灰尘，摆的东西也不起眼，但我却觉得越陈旧越过时的东西，往往越具有故事性。床铺被褥令人惊喜，竟然都是干净的，还是新的。

“真是个好地方。”我告诉自己。

“小苏，我们要去村子里转转，你去吗？”老师在外面问我。

“去。”我毫不犹豫。

今天的天气特别好，走在村子里的青石板上，像是回到了过去的某个年代里。高低不平的石阶铺就在楼与楼的夹缝里，脚步或急促或轻盈，像是跳跃的生命，在这个成熟的秋色里，展开了一场由心的探寻。

我本是跟在老师后面的，但走着走着，就分开了。

这好像是注定的，否则我又怎会遇见她呢？

只是岁月不饶人，她早已褪去曾是繁华的青春，这时的她，坐在门前的阳光下，洗着土豆，安静，不问世事。

“你好，奶奶。”我放下相机，蹲在她跟前。她抬头看了我一眼，没有说话，也没有表情，脸上的皱纹多得像是她一生所历经的故事。我没有再打扰她，只是坐在她对面的一块石头上。阳光穿过古树林照射下来，她身上便多了一圈朦胧柔和的光晕。

“你从哪儿来啊？”她突然问我。

“我从芜湖来。”

“不知道。”她摇摇头，继续说：“我年轻的时候，出去过一次。”

“后来就一直待在这里？”

她点点头，没有说话，水盆里的土豆几乎都洗干净了。她准备起身再换一盆干净的水。我帮她把脏水倒了，准备往院子里走的时候，她拉住我，说：“那是人家的。我家在这……”指着不远处的一间破旧的土楼。

我一愣，一时间没反应过来。

“我一个人住在这里头……”她拿过我手里的水盆，自个儿往土楼走去。我还以为那儿只是个放杂货或农具的地方，没想到竟是她的家。土楼很高，但面积很小，商场里的卫生间都比它大一倍。屋子里有许多杂物，边上摆着一个破旧的靠椅，可她却当个宝一样，弄了块绣花的毯子铺在上面。

“你就住这里？”我吃惊地问她。

她走到土灶旁，打开水缸的盖子，应了句：“嗯。”

“这么小的地方，你晚上睡哪儿啊？”

“在上面。”她捧着水盆对着我，抬着下颚朝上望去。

我愣住。这一层和二层之间并没有阶梯，只有二层和三层之间才有连接的梯子。二层堆满了柴火，三层隐隐约约才看到一张床的模样。

“你怎么上去？”

“爬梯子。”她的目光朝向我的身后。我转身，这才注意到杂物里还摆着一个梯子。“你一个人住？你的孩子呢？”我心里一阵酸楚。但她似乎没能听明白我的话，就端着水盆走到了门口，又将刚刚刷了一遍的土豆给挪了过来。她就坐在门口，太阳仍然照着她。

我想，她应该是不想回答。

秋天是一个成熟的季节，土楼的柿子和板栗是这里的特产。我在屋子里再次环顾了一下，两个编制的篓子里放满了还没熟透的柿子，只需要晒一晒，软了就能吃。难道她平日里就只吃这些东西？

“奶奶，你这柿子多少钱一斤？我想买点儿带回去。”我走到她跟前问她。

“柿子？柿子都没软呢，不能吃。”

“我买点儿，带回去晒晒就能吃了。”

“不行，不行，没软不能吃。”她坚持自己的意见，总之就是不卖给我。“今天太阳好，我帮你把它拿出来晒晒？”

“不，不，不。”这时，她扬起手来，摇摆得很厉害，说：“不晒，不晒，不晒，这几天我吃这些……”接着，她又指着盆里的土豆，神色变得有些失落。

“这……你要怎么吃？”

“煮糊了吃，我没牙的……”说着，她又张开嘴让我看，这确实是没几颗牙齿了。

我的心情顿时有些失落，刚来的时候原本是高兴的，可她，让我想起自己已过世的奶奶。这二十多年里，最大的遗憾就是没有见到奶奶的最后一面。因此，看着她，我更难受了。

就在这时，我的一个老师走了过来，女的，性情中人。

她刚来，却仿佛知道了刚刚我们所谈的全部。

“小苏，我们买点儿她的土豆和柿子。”

“她不卖，我刚刚问了。”

“这老人家太可怜了。”

“她儿子住在山下，隔段时间就来看她的。”一个扛着锄头的女人走了过来，告诉我们。

“一个人住这么小的房子，年纪还这么大，ff38a1f9242390fe75afc184f7ca287e0c5e58499027c56cea8f114b760ef3a2万一摔了碰了可怎么办？”老师担忧地说。

然后，老师拿出一百块钱给她，她死活不要。

“我不要，不要。要这钱也没用，出不了门，买不到东西的。”

“你想吃什么，让你儿子给你买。”

“他没钱的……我晚上睡觉从上面摔了下来，后背断了好几根骨头呢。”她随意地说出这件事，却让我们吃惊不小。她弯着身子，指着后背，说道：“去医院花了好多钱，他已经没钱了……”

“拿着……”她的眼神与语气变得似是在乞求了。

我突然觉得眼前的柿子竟是如此沉重，我们拿不起。

“就拿几个吧，否则她心里可能不好过。”老师拿了几个塞到我手上，转身出了屋子，朝那家院子走去。我不知道她跟那路过的女人说了什么，隐隐听见老师说她过两天会寄点东西来。

“我跟她要了这里的地址。”老师走过来，将纸条给我看了看，说：“回去给她寄点日用品旧衣服什么的。”

“嗯。”我点点头，这可能是帮她最好的办法了。

当我们正准备离开的时候，她突然拿着一张照片走了出来。照片上她扛着锄头的样子被定格下来。

“这是谁给你拍的啊？”我问。

“上海的……来了很多人，到这里玩，他们给我拍了寄过来的。”她说这话的时候很骄傲，这张照片应是她屋子里唯一可以拿出来炫耀的东西了，所以她保管得很好。“你有相机，你拍我啊……”她指着我手里的相机，坐在门口，还拿起了土豆和刷子。其实这正是我的想法，只是没想到她竟然主动提了出来。

我很快拿起相机对她连拍了好几张。

这个秋天，路上的故事很多。它们并不曲折离奇，而是平淡如水。

我想，这里的生活即便是有些困苦，但终究会好起来的。

你看，这秋天不正好就来了吗？

在这壮美灵秀的环境中，生命显得更是可爱，’不管是热情的，还是冷漠的，没有谁会无端悲伤，也没有谁会突然狂欢，平静似水，偶起涟漪，日子中规中矩。像是叶子红了，就红了，柿子熟了，就熟了，不悲不喜，时候到了，就该如此。

这应该也是她面对生活的一种心态吧。

像是你的人生才刚刚开始，而我已是黄土埋上身，你看到的风景不再是我所看到的，我走过的路也不会是你即将步入的。只是我们都会遇见那一天，在某一个深秋里。叶子落了，不会悲伤。

（摘自中央编译出版社《最美的遇见在路上》 作者：苏丹卿）