柿柿有情

朋友送来一袋自己晒的柿子干，有别于市面上卖的扁柿饼，摆在盘子上像一排立起的子弹。朋友笑我不解风雅，这品种的柿子称作“笔柿”：“你瞧，这尖端不正像竖起来的毛笔头吗？”朋友说笔柿的个头虽较一般柿子小，但甜度高；西南气候干燥，秋高气爽阳光依旧充沛，最适合晒柿子了。一个个柿子削皮后挂在后院，像一串串橘红色的铃铛迎风招展，非常可爱。

除了朋友送的笔柿干，这阵子接二连三地收到亲朋好友自家种的新鲜柿子：圆形的、椭圆尖头的，有的色泽金红艳丽，有的则淡雅如橘黄水彩。这些品种不一的柿子有的可以直接连皮吃，像苹果梨子一样爽脆。有的则需经过“脱涩”的手续，等它回熟后才能入口。还有的熟透软化后轻轻一撕外皮，里面“爆浆”出来的果肉绵软如布丁，吸溜入口甘甜如蜜。.

其实小时候不怎么爱吃柿子。一来是妈妈说这东西吃多了不消化，二来是农历挂图上有一幅食物相克图，上面说柿子不能配海鲜吃，吃了会拉肚子，而我又是“虾兵蟹将”的粉丝，最爱海鲜，自然就把柿子当成“怪咖”，敬而远之啦！

后来，常会碰到种柿子的老人──或许是老人家才有闲情逸致打理果树吧？记得刚结婚后没多久，一位亲戚拜托我们处理他多年前买的一栋房子，趁房市好的时节卖掉。只是这位亲戚不曾住过那栋房子，却将它免费借给一个好友的双亲居住。这下有点为难──虽说是免费借住，法理上有权利要人搬家，可对方既是老人家又是好友的父母，总不好叫人搬就搬吧？于是这烫手山芋就落到我和老公手上──身为小辈，与其公事公办地写官样文章通知对方限期搬家，不如“动之以情”让他们主动愿意搬家为善。于是我们每周末大老远地去探望那两位老人，除了带份阿伯爱看的报纸外，还常买新鲜的活鱼螃蟹送给阿婆（他们住的地方没有超市），然后就陪两老磕牙聊天，只字不提请他们搬家的事。

或许是见面三分情吧，两老对我们的戒心慢慢消失，不再觉得我们是专程来“赶人”的。他们开始对我们的到来显出欢迎的态度，每次道别时都摘了好多种在后院的柿子送我们。

阿婆说要吃到甜柿呀手脚就得快，不然那些松鼠可精了呢！它们都是挑最甜的吃，而且可恶的是每颗果子都只咬那么一两口，所以太晚去摘果子的话，可就得望树兴叹了。于是我们花了不少时间讨论如何对付这些吃相难看的松鼠贼，从最原始的敲锣打鼓吓跑偷果贼，到装高科技的红外线侦测警铃，从给柿子套上防护衣到在树下养只猫……我发现老人家其实是很寂寞的，他们的儿女住得远，不能常来探望他们，左邻右舍也无，想找人聊天也难。或许是我们的热心与诚意感动了他们吧？一天阿婆主动开口说“已经在打包了”，再一两星期就要搬去跟女儿住。谢谢我们这阵子常来陪他们聊天，也要我们替他们谢谢那位免费借他们房子住的亲戚。

几年后我生了儿子，有时会推着娃娃车带小孩去散步。附近有户人家种了好几株柿子树，一位戴着斗笠的老人家常在院子里除草浇水，儿子喊他“柿子阿公”。柿子阿公常跟我们隔着篱笆聊天。柿子阿公家种的是尖头软柿子，他小心地用剪刀剪下好几个硕大熟透的，用报纸包好送给我们：“吃不完冰起来才不会烂掉喔！”柿子阿公除了种柿子，还种芭乐，每次我们散步经过他家，总是满载而归。后来我们要搬家了，还特别绕去柿子阿公家跟他道别。阿公挺舍不得我们的：“有空要回来看我喔！”

今年应该是柿子的丰收季吧？虽然自家不种柿子，可我收到的各种柿子多到可以论斤卖了。日文中有一颜色的名称叫“照柿”，是专门形容成熟柿子的颜色，浓浓烈烈的橘红，充满了温暖热度。这个特别的色名，套用在加州阳光下那些闪着美丽色泽的柿子上，真是再贴切不过了。想起生命中那些萍水相逢的种柿老人们，我不禁为能与他们相遇而感恩。

《尔雅》中说：“柿有七绝：一长寿、二多阴、三无鸟巢、四无虫蠹、五霜叶可玩、六佳果可食、七落叶肥滑，可以临书。”唐末的段成式在《酉阳杂俎》中又把这“七绝”提升为“七德”。画家张大千在段氏的说法上又加了一德，即柿树叶泡水可治胃病。对我而言，柿子代表着一种缘分、一种感动，是一份吃得到的家乡情。