挖苦苦菜的二嫂（外二首）

高若虹

挖苦苦菜的二嫂（外二首）

高若虹

她瘦弱的蹲下的身影像不像苦苦菜

她关节粗大 手指变形 皮肤皴裂的手像不像苦苦菜

她被秋风揪住不放 蓬乱 花白 干燥的头发像不像苦苦菜

她低眉顺眼 灰头土脸 咬不动坚硬生活的牙床像不像苦苦菜

她朝着日子缓慢地打着问号的腰 摇曳在黄河滩上像不像苦苦菜

她黑甲虫似的 穿一身被汗水腌渍的旧棉袄颤微微地蠕动像不像苦苦菜

她低头怜爱地看苦苦菜的那一眼

和苦苦菜抬头看她的那一眼像不像

当我走过黄河滩 走过她们身边时 我喊了一声

到写这首诗时 还未分清是苦苦菜还是二嫂怯怯的答应

起 身

那排在黄河上

或起或伏的浪

是不是要挣扎着从蠕动中起身

那块在河滩上

猛地坐起的石头

是不是要在冷漠、孤独中起身

那条在山村里

曲曲折折扭动的小路

是不是要松开缠绕的乡村起身

那股在山梁上

突然站起的风

是不是拍了拍旧事从尘世中起身

那片在门槛外

踮着脚往门里爬的野草

是不是为住进窑洞起身

我起身从异乡归来

等待着那最后的一堆黄土为我起身

峁上的树

在黄昏的时候

看见了那棵树 黑黑的

像站在峁上的一个人

我从峁上下来时

并没遇见它

回头 它就像突然从洼里跳出来的

仿佛走夜路的乡亲

弓着腰 倒背着手

树上的鸟巢 是背着的包袱

再回头 它仍然在那里一动不动站着

我想它就是站在那里

默默地数着村里还能有几盏亮起的灯