被“玩坏”的民宿

骆丹

作为一个热爱旅行的文艺青年，我对以“人情味”著称的民宿向往已久。所以端午假期出游预订住宿时，特意选择了旅游目的地的民宿。

我以为我即将入住的地方将会是农家小院，能够吃到当地的家常便饭，还可以跟民宿的主人喝茶聊天、逗狗弄花。但实际上我看到的是：一栋三层楼的楼房，面无表情的前台，经济型酒店的房间布置，统一的房卡。唯一能和民宿搭上边的，是挂在门口写着“某某民宿”的招牌，让人大为失落甚至扫兴。

近年来，人们的旅游偏好从走马观花的拉练式旅游，变成了希望能够切身感受当地风土民情的深度游，因此，充满人情气息的民宿火得一塌糊涂，但泛滥的热潮似乎也玩坏了“民宿”这个概念。

早在上世纪60年代初期，民宿就已经在英国出现。当时，英国西南部和中部人口较少的农家，为了增加收入，采用“Bed and Breakfast”的经营方式，为外地来的人提供住宿和早餐，家庭招待是其最主要的特征，也奠定了当代民宿的基调。

所以，真正的民宿并不只是一个简单为旅客提供住宿的地方，更与当地生活、人文紧密相连。通常，民宿的设计、布局具有浓厚的人情味、家庭温馨感或强烈的个人色彩。而更重要的是，民宿的重点在“民”，民宿主人与游客并不是简单的买卖关系，双方应该保持良好的人际交往关系，民宿主人能够帮助游客深入体验当地风土人情。

在当代，日本和中国台湾省的民宿发展相对成熟。去年，我的一个朋友去台湾省旅行，特意预订了台北的民宿。沟通好时间之后，民宿主人答应到机场接机。由于天气原因，飞机晚点了3个小时。原本以为民宿主人早已经回去了，但朋友一出机场，就看到举着自己名字牌的民宿主人，兴奋之情溢于言表。交流后发现，民宿主人是一对喜欢旅行的夫妻，特意将自己的住处改造成民宿，用来接待世界各国的旅客。朋友到民宿安顿好行李后，已是晚上10点，这对夫妻还特意带着没有吃饭的朋友到台北著名的士林夜市吃小吃。

这样的民宿经历自然让朋友津津乐道，也让无数人对民宿充满了向往。因此，不少商家也喜欢贴上“民宿”的标签追逐热点，但通常只是以民宿为名，大多依然停留在贩卖“住宿”的阶段，根本没有“人文情怀”。

眼下，好多酒店集团都打着“民宿”的旗号，在景区修建具有特色的度假村，实质上这种所谓的“民宿”背离了民宿的真正本质，却更倾向于精品酒店，配置的是一整套高标准硬件设施和酒店服务系统。另外，政府为了支持当地旅游业的发展，进入了民宿领域跑马圈地，大规模建设民宿集群，民宿由政府结合当地人文自然景观统一规划，进行整体设计、修缮和改造，这就使得一个地区的民宿完全相同、整齐划一，毫无个性和特色。而我在端午假期遇到的所谓“民宿”，不过是当地的一家小宾馆改造而成的。

“民宿”不仅仅是一个住宿名词，这个称谓代表着太多特定的内涵。有“宿”而无“民”，民宿这个概念就只能是披着时髦的外衣，却并没有脱离传统酒店的套路，被商家“玩坏”了，而被“玩坏”的民宿也就失去了最显著的特点——温度，住在这样的“民宿”，难免会让人失落、扫兴。