父亲、树林和鸟

牛汉

父亲一生最喜欢树林和歌唱的鸟。

童年时，一个春天的黎明，父亲带着我从滹沱河岸的一片树林边走过。

父亲突然站定，朝幽深的充满雾气的树林，上上下下地望了又望，用鼻子闻了又闻。“林子里有不少鸟。”父亲喃喃着。

我并没有看见一只飞鸟，并没有听到一声鸟叫。

我茫茫然地望着凝神静气的像树一般兀立的父亲。

父亲指着一棵树的一根树枝对我说：“看那里，没有风，叶子为什么在动？”

我仔细找，没有找到动着的那几片叶子。

“还有鸟味。”父亲轻声说，他生怕惊动了鸟。

我只闻到浓浓的苦味草木气，没有闻到什么鸟的气味。

“鸟也有气味？”

“有。树林里过夜的鸟总是一群，羽毛焐得热腾腾的。黎明时，所有的鸟抖动着浑身的羽翎，要抖净露水和湿气。每一个张开的喙（鸟嘴）舒畅地呼吸着，深深地呼吸着。鸟要准备唱歌了。”

父亲和我坐在树林边，鸟真的唱了起来。

“这是树林和鸟最快活的时刻。”父亲说。

我知道父亲此时也是最快活。

过了几天，父亲对我说：“鸟最快活的时刻——飞向天空离开树林的那一瞬间，最容易被猎人打中。”

“为什么？”我惊愕地问。

父亲说：“黎明时的鸟，翅膀潮湿，飞起来沉重。”

我真高兴，父亲不是猎人。