我与精英姐姐

露红

你可怜我是人海中的泛泛之辈，我记挂你高处不胜寒、晚年会孤老……

1

从小，我妈常说：“老大是榜样，老大优秀，老二会有样学样。”这种错误的价值观，让我姐以改造我为重任。

有我这种懒癌入骨、散漫成性、从小不上进、大了不上道的妹妹，对于小时候做学霸、长大了做精英、明明可以靠脸吃饭却要靠脑子的姐姐来说，真是不可思议。

从小被冠之以“某某的妹妹”的我，活在姐姐的光环之下，总以反其道而行之的生活态度寻找存在感。

抄作业、睡懒觉、打游戏，姐姐经常训斥我说：“你到底有没有自尊心？”

“没有。”我坏坏地笑，“我觉得这样挺好。没心的人，不受伤……”

姐不知道，一次，我拿精心创作的漫画给她看，她一把扔掉，我自讨没趣地缩回窗口发呆。我没哭，默默舔着伤口。

2

中考后，我进技校。重点中学的姐姐跌入争分数、夺名次的滚滚红尘，道不同不相为谋，疏离感就此越埋越深。

一天，姐姐在街上跟重点中学的朋友们撞到百无聊赖的我。

某人说：“那不是你妹吗？当年我们3个人在我家玩得那么好，你还记得吗？她现在读高几啊……”

姐姐走过来，肉乎乎的手指拍拍我的肩膀，撒谎说：“我妹读高一。”

某人又问我说：“你还记得我吗？”

我记得很清楚，她是姐姐的小学同学。我们曾走过十多里的山路，到村落里的她家玩。抵足而眠，四野寂静，萤虫起伏，姐姐对我特别温柔，我们甚至觉得可以永远做好朋友！

永远的尽头，原来就是现实。读高中之后，这人的成绩追上来。作为最强的竞争对手，我没少听姐姐讲这人的坏话。她将她的名字写在书桌上，经常恨得咬牙。

此时的姐姐却挽着她的手，俨然闺蜜的模样。为姐姐的面子，我应付几句，落荒而逃。

每次有人跟我滔滔不绝地讲着姐姐的优秀时，我脑中总记得，她对我仅有几次的温柔，哪怕是在“外人”面前装出来的。

3

考入北大之后，姐姐跟家人打电话的时间都争分夺秒。

从听筒那边哼唧的声音，我能判断她总在如厕。饮食不规律的生活，让她常年便秘，也在这样“边角料”的时间段对我关心几句。

我常想，每一朵鲜花都需要绿叶，每个优秀的美女都会有不上道的丑女陪衬着。所以，我努力想做一片“不算太差的绿叶”。

即使是技校毕业，我没有像很多同学一样在小城里终年串门打麻将，与人交谈时，言语里总夹杂着脏话。我经常读书、努力学外语，还抽空写文章画漫画，给县报投稿……

30岁时，我在老公一家的支持下，开了一家汽配店。作为县城里较早的一批汽配店，我掘到第一桶金，给爸妈买了一套公寓房。

那时候，姐姐还在北京租房住。

我看她外企精英的生活，外表靓丽，其实真没啥好羡慕的。所以当我结婚生子，她依旧单身、因为颈椎病发作而住院时，我真想问她：“你果真享受你的成功吗？”

我不敢问。因为姐姐永远一副志在必得的气势，搞得家人之间也无法敞开心扉。

姐姐在北京买房时，我拿出自己所有的积蓄。

她死活不要，大概是拉不下面子。最后，我只能以父母的名义把钱打给她。

谁都知道，大城市消费高，跟她的面子比起来，每个月少还点贷款，恐怕才是最实惠的事情。

4

姐姐每次回老家，我都开车去接。

她屁股还没有落座就数落我——一会儿说行程没有安排好、一会儿说该联系的人没找到、一会儿说饭菜不合口味。

我依旧虚心地接受她的批评，倒是父母会憋不住：

“小美，你常年不在我们身边，很多你的担子你妹妹替你挑了。你就不能存点感恩的心，说话态度好一点？”

姐姐大概已经忘记怎么心平气和地跟我说话了。这么多年过去，即使我的车不比她的差、我的房不比她的小，她仍旧看我是那么居高临下。

我们姐俩也没啥共同话题。我曾将她拉入一个初中同学群，她完全适应不了，很快退出。她微信上发的文章，我觉得好枯燥；我发的养生文，励志鸡汤，她总觉得可笑。

生活的不同，环境的差异，思想观念与生活方式的天壤之别，让我深深感到一种失意。那条从前微弱但后来宽深的沟——生活哲学的沟，我们始终无法逾越。怪不得，在《亲爱的安德烈》里，龙应台对儿子说：

人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

5

女儿悦悦的出生，仿佛架起一座桥梁让我们姐妹多了一些话题。

或许是每个“齐天大圣”的本能吧，姐姐母性膨胀的时候就会给悦悦买衣服、买奶粉，还在微信圈里晒照片。

悦悦上小学后，几乎每个暑假都去北京玩。

姐姐待她如同亲生，出国旅游都带着，花钱眉头都不皱。

我觉得姐姐把所有的温柔都给了这个外甥女。甚至连她相亲时，都要问悦悦喜不喜欢这个“叔叔”。

……

姐姐的婚事，成为全家人的烦恼。她再大的成就，也无法让父母对她“主动求剩”的婚姻观念释然。

姐姐偶尔跟我抱怨，相亲市场上的男人多么不靠谱。我不知道如何应答，生怕自己多说一句，她就再不跟我讲她的软弱。

活到30多岁，人变得成熟以后，我们都逐渐意识到姐妹是世界上最亲的人，是唯一可以暴露伤口而不怕羞耻的人。

姐姐大概也有同感，母亲的心脏病和父亲的糖尿病，她报喜不报忧，不敢让他们受一点刺激。

6

今年夏季，母亲要去北京做心脏搭桥的手术。姐姐为她联系了最好的医院和医生。

我随着母亲住进协和医院。人家都好羡慕，说：“你有两个女儿好福气啊！一个送饭、一个陪床……”

我不知道姐姐厨艺为何突飞猛进。过去连面条都不会煮的她，现在换着花样煲汤送过来。

为了安慰母亲，她经常带一个男闺蜜同来。母亲看得眉开眼笑，仿佛出了院就要参加婚礼一般。

那段时间，我又一次感觉到姐姐的温柔。当我一个人在陌生的城市、偌大的病房、空落落的走廊、繁琐的住院手续和各项检查中奔波时，一看到姐姐的身影就像打了鸡血一样。

我们聊的话题除了围绕母亲的病，还有，就是我们小时候的偶像——《还珠格格》里的林心如大婚的事情。

姐姐跟我说：“结婚没什么了不起，有能力选择才是本事。看看人家的大婚，真是没白耽误那么多年。”

我趁机说了几句她男闺蜜的好话，然后推心置腹地说：

“当初我结婚时要啥没啥，你一定在笑我‘一丑妞嫁了一穷小子有什么好满足的？但是，这些年走下来，我真很幸福。这会儿，我老公一边照顾女儿、一边伺候咱爸、一边看店赚钱，还对我嘘寒问暖……不知咋的，每次听他说‘老婆，你好吗？的时候，我都觉得特满足。”

姐姐苦笑了一下，还是坚持她的观点：“我现在越来越讨厌参加同学婚礼。扑面而来的凑合感，一看双方都是没得选的将就，看着都让人犯堵！”

我搞怪说：“其实结婚很简单哦！眼一闭，灯一拉，心一死，哦耶，成了！……”

……

母亲的手术很顺利。

进口的心脏支架，是姐姐全额付款。那段时间我家的汽配店一直亏钱，姐姐默默的体恤与支援让我很暖心。

7

母亲出院之后，姐姐跟这位各方面都差强人意的男闺蜜订婚了。

与其说是“挚友变伴侣”，不如说姐姐嫁给了岁月，也败给了现实。

……

婚礼要回小城风风光光地办一场，因为亲朋好友都说姐姐是成功女性，结婚更证明她的成功！

但是我认为真正的成功，不是和谁领个证，上个床，生个娃；而是有能力过上自己想要的生活，有能力去抹平代沟、好好跟亲人们说话。

姐姐做到了这一点。

在我为她张罗婚礼的千头万绪中，她没有挑错，没有苛责，偶尔还温柔地对我说一句：“辛苦了！”

我和姐姐，两个人生轨迹完全不同的人，经过这么多年的生活历练，终于学会去尊重对方的幸福。她不再怜悯我是滚滚红尘中的碌碌无为之辈；我也不总记挂她高处不胜寒、晚年会孤老……

当姐姐踏上红地毯，走过我身边时，我觉得她还是当年的“校花”，惊艳得可以让男人们魂飞魄散。

而我呢，就像那个默默无闻、坐在路边努力鼓掌的小女孩，由衷地希望姐姐拥有幸福与快乐！

编辑/张立平