你迟早会成为有故事的人

曲玮玮

如何成为有故事的人？

最近跟一些高中的读者聊天，常常被问到这个问题。

其实，如果你想有能在朋友圈拼凑成九张照片被众人点赞的故事，有能在喝酒、“撸串”时兴高采烈和旁人分享的故事，那并不难。

搞张护照，攒点儿钱，倒腾出来一点儿时间，你可以去奥地利酒吧给一见钟情的姑娘唱情歌，去巴黎地铁见义勇为追小偷，去西藏和朝圣者三步一叩首朝拜信仰，去拉美贫民窟和孩子们踢脏兮兮的皮球，去疾病肆虐的非洲做志愿者直击苦难。

从世界各地转一圈回来，这就成了你酒入豪肠的故事。

当然，还有成本更低的“找故事”方式。待在钢筋水泥建的城市里，今天凌晨四点钟起床上街，和清洁工人一起迎接穿透沉睡的第一抹阳光；明天和酒鬼走在四下无人的黑夜里肆意放荡；后天和一群流离失所的乞丐聊家常。

但是少年，你搞错了因果关系。故事不是你拿着探测器一本正经主动寻找的，而是你走在路上，不经意落在脸上的风霜。

不然，你就成了“为赋新词强说愁”的少年。为了显得深邃而硬挤出一张沧桑的脸，只会让你五官僵硬。

很多人也把游历当成故事。可是无论你环绕几大洋行过多少海里，在地球另一端逛过多少博物馆和历史遗址，探访过多少名人故居，也只能说明你的双脚踏上过那片土地，你的眼睛掠过那些风景，可它们依然不为所动地伫立在那里，不因你的观摩而有一丝改变。

后来，在知乎上认识了几个同龄的写手。我喜欢读她们的故事，就像在夏日的夜晚啜饮一瓶梅子酒。她们并非经历过大起大落的人生，她们的幼年故事也是每个普通人的缩影，包含着自卑和羞怯，暗恋和叛逆，就像每个背着双肩包、怀着心事的小姑娘。

我却把她们当作“有故事的人”。因为她们能辨别出生活的拐点，在不断长大也不断和岁月握手言和的过程中，她们看透了生命的质变，把那些小心思和成长的坑坑洼洼提炼成了更深沉的东西，成为生命的养料。

青春期时我也很羡慕那种“大人的生活”，他们拥有高级的享乐，也有高级的苦恼，而不是如我一般，为喜欢的男孩子朝我眨一下眼而快乐，为期中考试的退步而忧伤，这太微不足道了。直到后来，当我也为了谋生在零下几摄氏度的室外穿着裙子主持活动，当我面对妈妈出车祸的消息茫然失措，当每个故事起先披着“事故”的外衣出现在我面前，我突然很想回到十几岁的青春期。

少年，何必着急呢，没有人一生被养在恒温玻璃罐里，你总要经历人情世故，用柔软的皮肤接触粗粝的生活。你总会经历亲人的离去，朋友的疏远，前途未卜的忧愁。那些你起初在小说中无法深刻与之共鸣的词汇——衰老、死亡、悲怆、绝望、无助，迟早有一天它们会静悄悄地走向你，混进你滚烫的眼泪里，藏在你晃动的背影里，在黄昏和你打上照面。

少年，当一切到来时，我只希望你守住本心，别轻易被绊倒，别轻易在寒冬中被冻伤。希望你经历变故之后，依然在冬天捧着漂亮的雪花笑得像个孩子。

别轻信什么“我有故事，你有酒吗”。少年，到你真有故事的那天，杯酒下肚，推杯换盏，灯下落子，而你喉咙松动，喑哑半晌，望着头顶凄迷摇晃的月光，只想沉默。