一个医生的生与死

宫民岗

一个对生死有着深刻体验的人，生活的环境通常不会是安乐祥和的，舍温·纽兰也是如此。1930年，他出生在纽约市布朗克斯区一个俄罗斯的犹太移民家庭。除了父母和哥哥哈维，他家的小公寓里还住着外婆和未出嫁的小姨。

这个三代同堂的大家庭并没有给纽兰一个幸福的童年。父亲梅耶是一名工人，拒绝融入美国社会。他脾气暴躁，甚至不与丈母娘和小姨子说话；他的身体也不好，纽兰每天要到地铁站接他下班。后来，纽兰才意识到父亲的疾病是梅毒导致的。

死亡，也如幽灵一般在这个家族游荡着。纽兰的三个舅舅先后死于肺结核；母亲的第一个儿子流产，第二个儿子3岁夭折；在他11岁时，母亲由于直肠癌去世。纽兰曾说：‘死亡似乎是我们家宿命的一部分。”

1951年，从纽约大学毕业后，纽兰继续到耶鲁大学深造，这样做的部分原因是逃离纽约和他的父亲。1955年，他成为耶鲁大学教学医院纽黑文医院的外科医生。3年后，他成为该院首席驻院外科医生。在那个年代，这对于一个犹太人来说，是罕见的荣誉。此后30多年，纽兰一直在纽黑文医院从医，还兼任耶鲁大学医学院教授。

但是，父亲梅耶就像阴影一样笼罩着纽兰。他甚至觉得有一天父亲离去，自己才能彻底解脱。然而，就在他成为纽黑文医院首席驻院外科医生的第五天。梅耶去世。纽兰非但没有感到解脱，反而陷入愧疚与自责当中。他患上了抑郁症。

纽兰的抑郁症反反复复持续了很久。最后他发现，自己开始不由自主地模仿父亲的驼背以及蹒跚的步态，自轻自贱的心理也与日俱增。

直到1972年，第一任妻子与他离婚后，纽兰终于到医院接受治疗。经过一段时间的治疗，他的病情依旧不见起色，专家们也束手无策。一位27岁的年轻医生建议他试试“电休克疗法”，这种疗法是用温和的电流刺激大脑，帮助它“重启”。这种疗法真的奏效了。1974年，纽兰发现自己的抑郁症症状基本消失。日后，他在自传中这样写道：“我开始与父亲讲和，更重要的是与自己讲和。”3年后，走出阴影的纽兰遇到演员萨拉·彼德森，两人结婚生子。

纽兰62岁时考虑退休：“外科医生上了年纪后，技术和判断力没有问题，动作却会变慢。以前一台一个半小时的手术，现在要花两小时。”最终，纽兰决定休息一年，专心写书。作为医生，他一直在与生死打交道：“我以为市面上肯定已经有上百本以死亡为主题的书，结果我查了一下图书馆，一本也没找到。”

尽管主题十分沉重，他的书却取得巨大成功，雄踞《纽约时报》畅销书排行榜34周。

写书的同时，纽兰也开始思考生与死，以及医生的职责。

回顾自己的行医生涯，纽兰深切地体会到：在现实中，医生和患者家属通常会和死亡战斗到最后一刻，却忽视这种斗争是否有意义，是否给患者带来更大痛苦。纽兰自己就曾不止一次地说服生命垂危的患者接受激进的治疗方案，结果只是加剧他们的痛苦。这其中就有他的哥哥哈维、他于1990年死于直肠癌。治疗期间，纽兰让哈维接受一个试验性的治疗。其实，他心里也知道它没有多少胜算。“我只不过延长了他的痛苦”，纽兰为此非常自责。

2014年3月，纽兰的思考变成实践，他因前列腺癌平静地离去，而平静正是他对于死亡的态度。