美术馆看蔡明亮电影《西游》《无无眠》《秋日》

林佑学

对影迷来说，蔡明亮的电影始终令人爱憎分明，不喜欢的人，常因“看不懂”而树立敌意。必须坦承，从前我对蔡明亮的电影几乎没真正懂过什么，实在谈不上喜欢或不喜欢，直到艺术电影看多了，自己也拍片了，更能感同身受，才渐渐领略里头的寂寞美感。成为蔡明亮的影迷，也是在《郊游》之后的事。对我来说，蔡明亮的电影就像是古老的诗，初读晦涩难解，历经人生淘洗，再读之时，会突然明白了什么，宛如人生的那些不解：旧情人的叹息、母亲独坐的眼神，年轻时也不曾懂过，却一直放在心里，感受着。蔡明亮把电影比作月亮，他说月亮不会回答你的懂或不懂，只要静静看着，每个人心中都有自己的月亮。

那晚在台师大夜市上本想买点消夜，远远看见蔡明亮导演在街头角落，手拿着票像小贩似的兜售，那时此刻，电影跟盐水鸡或卤味没两样。看着仍未有人上前，我毫不犹豫地迎向蔡明亮导演，买了两张票，他满怀热忱地跟我解说，新作品有三部短片：《西游》、《无无眠》以及《秋日》，上映的场所不再是电影院，而是美术馆，每逢周末还可在里头过夜，你可以坐着、躺着、趴着看他的电影，也能正大光明地睡觉，他也会去现场聊天、唱老歌。

我眼前的人此时此刻，完全不像年近耳顺，滔滔不绝，眼神像个孩子会发光。他突然问我目前在做什么？我说拍纪录片，他马上拉近关系：“有人说我这三部作品也是纪录片。”我不知哪里来的狗胆，回他：“导演，我们不用去定义没关系。”蔡明亮导演拍拍我，递来签好名的票卷。

直到展览结束的前一晚，我才去美术馆看电影。最先看了《秋日》，拍的是黑泽明专属场记，高龄已88岁的野上照代的生活片段，片头只有字幕而无画面的访谈，使人专注在野上的只字片语，也透露了老奶奶的眼界与修养。对着无画面的屏幕，观众里有小孩低语跟父亲说，这不是电影，都没画面，父亲耐心哄他，最后孩子放弃抗议，跟着静静地看。

之后的特写镜头，是整张野上照代的脸，我们在看她看电影《西游》，搭配上她对蔡明亮电影的评价，有赞赏，也有幽默的坦白。最后是野上照代和李康生并肩在东宝片厂的路边，两人始终沉默无语，看似在等什么，又像什么也不等地坐着，让我想到野上写黑泽明的《等云到》。也许是坐久了，野上照代开始模仿李康生的动作，翘脚、摆手，秋日斜阳与枫红的路树，风轻轻吹着，像无声的老歌低吟，等云到，电影就好了。

接着看《西游》，周围的观众，有人抱着枕头席地而坐，有人用枕头铺成了床，像在自己家里那样躺着。《西游》是“行者”系列的第六部作品，李康生饰演的红衣僧人，宛如西方取经的玄奘，首次踏上西方，在马赛街头慢走。影片开场是演过《新桥恋人》的丹尼拉冯的脸部大特写，他的情绪像条很长的河，涓涓从眼里酝酿，最后化作眼泪流出眼角，让我想到《天边一朵云》中李康生在地面挖出地下水的洞。丹尼拉冯的脸之于蔡明亮，像马赛的猴子山，让他想起《西游记》，想起那刀刻岁月充满皱褶的孙悟空的脸，他要小康在他脸上行走，走得像人生一样慢，一样久。

除了看李康生不可思议的慢，也看周遭行人的快，多数人无视红衣僧人走过，赶着自己的人生步伐，好奇驻足的多是小孩与老人，没见过世面与见过太多世面的。忘不了那个小康逆光走入地下道的镜头，光影美丽，大红僧袍像反光板，把楼梯染得昏红，僧人把楼梯走道一分为二，一边是俗世人间，一边是自己，那路川流不息，这路行定本心。行过古老港城的街市，红衣僧人后头跟着模仿行者，乍似丹尼拉冯，两人一前一后，一东一西，相同姿态，各自诠释着那句话：“西方虽远，顷刻到。”

看完《西游》，我上楼到大厅看《无无眠》，发现蔡明亮导演也在，手握着麦克风，钢琴伴奏在旁，在场几百人座无虚席，坐着站着躺着，也有不少睡着。落地窗旁是两张大屏幕，《无无眠》在上头循环回放。红衣僧人来到节奏更快的东京，开场是涩谷交叉口，这全世界行人流量最大的路口，小康的慢，在这座城市几乎成为反叛行为，后面几组镜头从不同角度看他专注慢行，东京的行人、电车不断经过他身边，有趣的是，美术馆落地窗外，正巧是捷运文湖线，午夜前的列车在屏幕外头呼啸而过，也呼应屏幕中的东京电车。蔡明亮强调“写生”是这片的创作概念，他要画一幅小康东京夜行图。

镜头从街头跳进澡堂，安藤政信裸着身体洗澡，热池中，安藤和小康泡澡，沉默无语：之后镜头各自进了桑拿室，单人的特写，小康脸上汗如雨下，水里雾里，短暂相遇；蔡导此时唱起了崔萍的《南屏晚钟》，“它好像是催呀催醒我相思梦”，蔡导唱着。镜头又跳进安藤和小康各自躺在自己的胶囊房间中，辗转无眠，“相思有什么用”，蔡导又唱着，有些观众却睡得香甜。过了午夜之后，看展的人越来越多，本不打算过夜的我，也抢下了一个枕头，侧躺在椅子上，固守自己的小小方寸，看着遥远那方的蔡导唱着最后一首歌，也看着身边渐渐入睡的人们，心里替蔡导开心又难过，开心他终于找到属于自己电影的归处，不必再忍受商业戏院的冷漠与敌意：却难过这样真诚的艺术家，必须在街头卖票，必须在美术馆卖艺。

想着想着，眼前的视线尽是《无无眠》的影像，奇怪的是，躺在美术馆，看反复回放的长镜头电影有种魔力，没有不耐，没有懂，也没有不懂。忘记看到小康和安藤第几次睡不着，我竟然不知不觉睡着了。醒过来后，想起蔡导说这些作品是纪录片，倒也没错，记录下了他自己的创作心境：“还至本处”。

蔡明亮其实就是电影里的红衣僧人，在快速的世界里走自己的路，他一直走在我们的前面，只是走得很慢很慢，却从未停下。

（选自2016年5月2日台湾“文字新浪潮”）