我们这里也曾捕过鲸鱼

2016-12-26陈柏言

台港文学选刊 2016年6期

陈柏言，台湾高雄人，现就读于台湾大学中国文学系硕士班。小说《请勿在此吸烟》入选台湾九歌：2012年度选”，曾获台湾联合报文学奖短篇小说组大奖、中兴湖文学奖短篇小说组首奖等。

塞着耳机，iPad搁在手上，loading，Map更新，矮厝全部压扁变形，白色是路，黄色是房子，那一片蓝色是海。我把爷给的地址设为目的地，大桥横飞过海，Hap的规划路线，突然笔直切过渔市。

大学毕业前，我修了一门“鲸豚保育生物学”自然通识课。老师身形娇小，博士论文写的是鼠科生态；她费时一年半在佛罗里达的山里记录松鼠族群，返台后却投入了全然陌生的鲸豚领域。

“因为鲸鱼很可爱啊。”这是她的理由。

最后一节课，她介绍了梅尔维尔的《白鲸记》；“不要以为生态研究只是冷冰冰的数据分析，还要顾及文史背景。”鲸鱼是高产值动物，鲸脂能做润滑油，甚至可以点亮灯塔；龙涎香是高级香料，鲸须可做淑女的马甲、阳伞骨及蓬裙。她说，《白鲸记》记载了捕鲸业的时代巅峰，捕鲸船运用鲸的洄游特性，算好时机，总能将鲸群拦截围捕。叙事者以实玛利抱持着“即使失败，也不会比现在更糟”的心情，放下陆地上的一切，决心跑远洋冒险。他先抵达一个专做捕鲸船生意的南方岛屿，海市蜃楼般的炎热小镇。

我终于来到这里，北势寮。

爷说，我们这里也曾捕过鲸鱼……

果然一点风都没有……路边欧巴桑软帽袖套，隐身铁皮棚下，或蹲或坐，拿着蒲扇，扬着更热的风。魩仔鱼丸和炸花枝条散落在油腻黑锅的小铁架上，像随时会焚烧起来；板凳上稀落摆着圆滚滚的椰子，木板招牌上大大写着“水”。地图显示的是Goog]e街景车多年前的巡行，多年后街景几无变化，几个欧巴桑依然或蹲或坐盘踞在店门口。像是明信片图景，色彩则在阳光的强烈照射下，松动扭曲。

我跳上堤岸，浓烈的成味直冲鼻孔。

就像旅行杂志里，那么标准的南方夏天：单调的海。单调的椰子树。爬满马鞍藤的沙滩。如果再补上一份暑假作业，就更完整模拟一个夏天。

“我们”的暑假作业，总是熬到开学前一晚才开始；爷，和我，共同捏造不存在的家庭旅游。客厅餐桌当书桌，我歪着头写：爸爸开着新买的休旅车，播放巴哈无伴奏，载我们到寿山动物园，看独居的亚洲象，和一对斑马夫妻。我写：趁着假日，我和妹跳上妈的小绵羊，三贴去台糖花市。妈拉开零钱包，让我们在台湾栾树下做沙画，妹画小叮当，我画皮卡丘。完成后妈已抱着一盆兰花走来：“迪、眉，差不多要回家哕，爸还在家里等我们。”或者，我写：清境农场的三天两夜民宿之旅（民宿取名“摘星山庄”），日本京都古迹之旅（我们吃了宇治金时），挪威峡湾之旅……愈写愈是兴味盎然，心脏胀得要命，靠着想象力编造了十七个不存在的家庭旅行。我忽然词穷，心虚，还要回头“复查”，当天是否卡到休馆休园，雷雨台风。

我把自动笔砸到地上，翘脚打开电视，频道胡乱跳，乡土剧、偶像剧、综艺节目、动画重播，最后停在HTV台。周杰伦穿着吊嘎垮裤，rap中国功夫。爷走进屋里，手忙脚乱捡起笔来，小心翼翼问了一句：

“你还欠多少？”

“什么欠多少？”

“那个啊，那个。”爷指了指桌上的斜了一边的暑假作业。

“哪个啦？”我双手倒放，头一枕眼一闭，“好啦，三天啦。”爷便趿着蓝白拖，骑着老野狼直奔西子湾澄清湖，带回一叠观光导览手册。

要求佐附照片的“日记”最让我头痛。总得在日记最后，谎称相机突然没电，或者把底片通通扯出来曝光。抓起彩色笔，画上模模糊糊的树啊花啊，这个是爸，这个是妈、妹和我。小学六年，我拿了四次“最佳旅游奖”，站上司令台，接受掌声领奖。我受命跟其他获奖同学轮班，守在穿堂，推销我们的模范生活。他们笑盈盈的样子让我心安，看起来也像造假。

我的故事里面从没有爷。爷拥有一座花园，位于公寓四楼的小小阳台上，挂满盆栽。爷按照植栽手册，选定不同花期的盆景；花园四季恒春，就连冬天都有细红的油点草缀闪。

爷是真的，但我的故事里从没有爷。

爷看了我的暑假作业，笑着说，你真该去旅行社上班，像是那个，那个谁啊？你表姑啊，每天飞来飞去，还同时交往六个地区的男朋友。我说怎么可能啊，我根本没有真的去旅行过，这样也可以吗？爷说：“可以啊，怎么不行？你有没有读过《岳阳楼记》？”有啊，语文课本里面有，很有名。“小范老子也是胡诌啊，他从没去过岳阳楼。”我顿了顿，应了声是喔，因为他是范仲淹哪，我只会被当成诈骗分子啦。

我也幻想过啊，由我筹划一趟家庭旅行，带着爷一起。可能我还会说，喂，爷，你的故乡在哪里？我们找一天回去好不好？

距离大学联考还有一个月，非常时期。高雄火车站附近补完习，搭着末班公车摇摇晃晃，到了总站剩我一人，再走过一条全无灯火的路。回到家，打开门，看见有人胡碴满面，陪爷围着方桌用餐。灯泡悬在头顶，他们吃着一团血红的微波意大利面，桌上还有炸鸡全家餐一桶，百事可乐一瓶。“好晚了耶，吃宵夜啊？”我瞥了他们一眼，直接走进房间。

书包一抛我便蹲在地上，不停颤抖。我刚刚，有没有朝“他”微笑，点头？有人敲了门，门没锁。爷探进头来像是探监：“怎么了？那是你爸啊，不认识啦？”我的声音像灌过强酸，嘶哑着：谁？谁啊？我爸谁啊？我梦见过无数，那些万里寻父故事：山也跋了水也涉了，终于相逢，两人抱头痛哭，喊着爸我好想你、儿啊你辛苦了……

骗谁啊！

我只是用力拖延那个时刻。

父亲突然从很远很远的地方回来，衣服旧了一点，却只像去附近公园散个步，流点汗，然后静静地，坐在那里。我解开制服衬衫的扣子，一颗，两颗，慢慢地拆，若无其事地拆。换上吊嘎及运动短裤，深吸一口气，才走出房间。餐桌旁已不见父亲踪影，却在昏黄灯下闻见一股陌生烟草味，跟爷不同牌子。洋的？

百千画片刷啦啦啦闪逝，有一炭笔飞快勾勒：妈死了，父亲被人带走，爷在灯下像颗气球，飘来荡去。爷抱着我，我在地上爬。爷牵着我，我背起书包，换上小学制服，中学制服，高中制服。最后，停在这个摆满速食的餐桌上。

定格，垂着双手。

一只厚手轻轻落在我的肩膀上。

我走进窄巷，感觉神秘宁静，像Jonah被吞进鲸鱼腹里；那个刹那，他想到了什么？相仿的矮厝不断复制，夹出一条幽暗小径。我站在缠满青苔的房前，轻点“重新整理”，GPS十字锁定，代表我的箭头，与目的地缓缓叠合。没错，就是这里。我回头看看四周，阳光从破洞的铁皮屋棚蚀落，撞击挂在墙上的铝盆。细小黝黑的水沟。空无一物的晒衣竿。仿佛数百年无人自此经过。

试了试门把，锁着。我从包包里掏出爷给的钥匙，轻轻一转。

厚重的烟味立即将我包围。不是爷的，那混合着人的体味，体温，有些腐烂的香气。不，也不是父亲，不可能是父亲。白漆些许剥落，裸露内里干灰的泥墙，屋角垂挂一面大蜘蛛网。墙上小小的通风窗，透进微弱天光，书桌收拾干净，紧贴着墙。印有米奇米妮图样的床单，也铺得相当整齐。

我坐在书桌前发呆。拿起iPad对着那面通风窗，拍了张完全曝光的照片，像是一个深深凹陷的白色窟窿。上传脸书，附注：“我家”，一分钟后累积了十七个赞。我把书桌的抽屉全部拉开，除了几包空烟盒，还有一本黄色封皮的农民历。最末页是“食物相克表”：猪肉与菊花相克，鸡蛋与消炎片相克，鸭肉与鳖相克。爷非常重视这张表，倒背如流，要求我也如九九乘法诵读。随意浏览农民历，对照了一下今年生肖属马的……嗯？翻回封面，啊，原来是四年前的，那时我刚进大学，十八岁。

一九四九年，年仅十八的爷被夹带上国民党的船，几番辗转，一个人来到这个南方小镇。这是爷告诉我的，他的“故事”。比我的暑假作业更缺乏细节，缺乏真实感。他总是一边修剪挂在墙上的铁线蕨，一边打着哈欠：“哈——要是蒋介石没带我们过来，可能我就没闲工夫在这里莳花弄草喏？”更奇怪的是，他从未提过对岸的家人们，更别说返乡探亲。有次我问起，他摘下一片沙漠玫瑰的枯叶，答道：“我怎么可能回去？我老家早没啦！”我说，没啦？什么意思？“不要问我，我全忘光啦！”面对我的狐疑表情，他唯一的证据只有那过分强调卷舌的发音。

父亲被控杀妻那年，爷连夜上高雄，只带了三天的换洗衣物以示信任。没料到官司就这么纠缠下去，兵败如山倒，最后判了无期徒刑。爷为了抚养我，再次成为异乡客，长住凤山十余年。爷把北势寮这幢老厝，无偿送给一对捡拾回收品维生的老夫妇，唯一的要求是永不换锁，并多打一把钥匙，交给儿子。

他们的儿子，爷的儿子，我的父亲。

爷来台后终身未娶，据说对岸有个指腹为婚的妻。而那对老夫妇终身赤贫，只有孩子一个接一个，从未少过。他们将五十岁时出世的第九个男孩，过给独身的爷。父亲入狱后，钥匙藏在卧室老挂钟里头；我十五岁那年，爷踮脚取下钥匙，用交付遗产的语气对我说：“你爸也许不会回来了。这是你的。”

父亲的生父生母，在他入狱期间相继去世，这幢矮厝却像仍住着人。四年前的农民历，铺整的床单，陌生的烟草味。我反举iPad，又拍了一张。上传脸书，文字注解：“车过北势寮。”

爷七十四岁那年，为了改办新版身份证，也在五甲家乐福入口的证件快照机中，投入三枚五十元硬币。爷整了整西装衣领，掀起布幕，钻进那只容一人的小小房间。喀嚓喀嚓，他对自己按下快门，还学洋人拍照时的样子高喊：“去死！——”镁光从缝隙间溢泻，三十秒后相纸显影。他热爱自己的摄像，还拿去冲洗店放大，亮彩切换成庄重黑白。他将那幅黑白照装订裱框，摆在茶壶柜里，像在怀念一个死去已久的情人，时不时取出擦拭。

他是不是预知了什么？拍照后不久，骑着老野狼，到礼仪店订做一套寿衣，手工缎面，长袍马褂。两个星期后宅配到府，立即穿上，拉着我兴冲冲问：“孙子，帅吧？”还不错啦……我尴尬无言，他则颤抖着喜悦。到了月底，总要拿出熨斗重新烫过，捧着晒晒太阳，也在街坊老邻间亮相。“唉唷，这个月又穿不到了。”他苦恼的神情像是未能赴宴的辛蒂瑞拉，“如果我过去那天，胖到穿不下怎么办啊？”

爷终于穿上寿衣的一个月前，突然跟我说，我们北势寮也曾捕过鲸鱼。

有一回闹得好大，还上新闻喔。一头死掉的抹香鲸被冲上岸，整个北势寮的人都跑去围观，连水底寮的也来凑热闹，直呼这辈子没看过那么大头的鲸。有个小个头女教授从台北赶来（我问那女教授是不是姓周？爷说我怎么知道），号召三十个巡海弟兄，拉起封锁线；写了限时公文，请调吊车、起重机和拖板车，驶至岸边。

据说那头抹香鲸重达五十二公吨，吊上拖板车时脱钩六次，伤口密密麻麻，尾巴被撕扯得摇摇欲坠。抹香鲸的体重让所有车轮凹陷，柏油路面碎裂，行经保安宫前的保生路，一阵轰然巨响，大武深山里的猎人也说，他们在风里隐约听见。拖板车上的抹香鲸，竟像氦气飞行船爆炸，引发微型地震，窗玻璃砸落满地。小个头女教授抓起单眼相机猛拍，并狂喊：“台湾鲸鱼要上国际头条啦——”路边的车啊房啊，就连围观的乡人都浑身浴血。内脏碎块，脂肪，腿一般粗的肠子，悬挂成路树的装饰。整条街道像瓦斯气爆，血流成河，好像可以泛舟。

“那天的天气好热，热得……”爷形容不出那天的炎热，他只是不断重述，一头死去的巨型鲸鱼被冲上岸：吊起，坠落；吊起，又坠落。抹香鲸自体毁爆，像是未能升空的节庆烟火。

爷给了我一张印着鲸鱼图片的超市传单，背面抄写一行地址；他对我说，我们这里也曾经捕过鲸鱼。

我把农民历摆回抽屉，刷了一下iPad。暗想，爷是不是把“搁浅”与“猎捕”搞错了？我们是不是搞错了什么？

走出门，一对小兄妹蹲在地上打玻璃弹珠。

两人外貌迥异，我却能确定他们出自同一血脉，仿佛我们早就认识。哥哥皮肤黝黑，浓眉大眼，高妹妹一个头；妹妹白若古玉器，发丝稀疏，可以直视近乎透明的头皮。我再次举起iPad自拍，以他们为背景，“我家附近遇见的第一对居民”。等待上传，重新整理。立刻有网友留言，这游戏怎么玩？他们是谁？小弟弟好可爱唷，很像宥胜耶，长大一定很优——

缩小视窗，我把iPad放下。正好与小女孩对上眼，她立即把头转开。

“小朋友，我可以跟你们一起玩吗？”

哒哒哒哒，弹珠持续碰撞，弹开，再碰撞。

“小朋友，请问一下，你们认不认识这栋房子的住户？”

哒哒哒哒哒。哒哒哒哒哒。

弹珠晶亮，锐利光芒滑进我的眼眶。

我闭上眼。

“你们看，”我将iPad照片点开，手指轻点，“这里，这里还有没有住人？”他们这才抬起头，定定看着我手中的荧幕，干净的房间，干净的书桌及床铺。哥哥把弹珠握在手里，妹妹也跟着停下游戏。

葛格，那个是什么？小男孩指了指我手中的1Pad。

“这个啊，是秘密喔……”我站挺身子。小男孩非常沮丧，将弹珠全撒在地。哒。哒。哒哒哒。他的妹妹蹲着，看弹珠一颗颗滚进黝暗水沟。

“好吧，”我假装走开，又回返，蹲在他们面前，“如果我说了，你就要告诉我，谁住在这里。可以吗？”

好啊，小男孩嚷嚷，你快点说。