斯皮尔伯格他仍是这个时代最好的讲故事的人

编译/康妮

斯皮尔伯格他仍是这个时代最好的讲故事的人

编译/康妮

斯皮尔伯格，无论对于好莱坞还是我们都是神一样的存在。他曾经拍出过《大白鲨》这样经典的科幻电影，也曾经制作过《辛德勒的名单》这样的商业和艺术的完美之作，然而在近十年中，他却再也拿不出类似的作品了。今年7月1日上映的《吹梦巨人》是他拍的第29部电影，也是第一部为迪斯尼拍摄的电影。原本以为，这会是一篇围绕着新片展开的幕后详解，但看完才发现，这其实是斯皮尔伯格自1994年成立梦工厂之后的一篇整体性梳理文章，在他的每一部电影背后，却是制片公司间的分分合合。《吹梦巨人》后，斯皮尔伯格可以说自己为所有好莱坞主流电影制片公司拍过电影了，他用这项“大满贯”证明自己仍然是最会讲故事的人。

在过去的二十多年，史蒂夫·斯皮尔伯格和NBC环球的副主席罗恩·梅耶（Ron Meyer）每月都会有一次午餐会，这个习惯即便是斯皮尔伯格在1994年成立梦工厂、与环球并无业务往来时仍保持着。到现在，午餐会已经成为两人的传统。

你一定有兴趣听听这两位好莱坞幕后大佬的午间谈话，“我们认识已经差不多50年了，也了解彼此的过去和现在，”71岁的梅耶说，“我们什么都聊，从政治到大屠杀，所有事。”今年12月即将70岁的斯皮尔伯格则说，“我和罗恩都得了一种病，怀旧病。”2015年12月，斯皮尔伯格和他的老东家环球又成立了新公司——安培林合伙人（Amblin Partners），兜兜转转就像从未离开过。

当然，好莱坞变了。早在2013年斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯就在南加州大学的一次电影讨论会上发出了这样的感叹，《林肯》（Lincoln）只能在HBO电影台放映。于是人们说“史蒂夫·斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯没法让他们的电影在影院上映。”在当年那场会议上，他的一句话成了各大媒体的头条，以至于他不得不出面澄清：“我根本没有说过好莱坞会崩溃。我只是说，如果一个暑期档内几部大制作电影同期上映的话，比如超级英雄片，那么肯定有遭遇票房惨败的电影。这才是我的原话……有些类型电影，比如超级英雄片，不像西部片那样历史源远流长，从电影诞生起便一直活跃在银幕上，直到60年代才被其他类型片掩盖住风头。我的意思是，现如今每种类型电影都有自己的市场，因为有些观众什么都看。”直到今天，他的观点仍旧没有改变，就是超级英雄片永远不可能像已经存在了70年的西部片一样长盛。

“我从来没有离开过梦工厂”

“自1994年公司成立后，离开梦工厂作的唯一一件事就是去拍《印第安纳·琼斯和水晶头骨》。”在他看来，自己为梦工厂做了一切，当然他也为很多人挣了很多钱。但是他也跟随着艺术冲动，在梦工厂最黑暗的时期为其他公司做了一些项目。

“我根本没有说过好莱坞会崩溃。我只是说，如果一个暑期档内几部大制作电影同期上映的话，比如超级英雄片，那么肯定有遭遇票房惨败的电影。这才是我的原话……

最新的是他为迪斯尼拍摄的《吹梦巨人》（The BFG）7月1日在北美上映；为华纳拍摄的惊悚片计划于2018 年3月上映；在此之前，他希望能完成《埃德加多·摩尔塔拉的绑架》（The Kidnapping of Edgardo Mortara），环球已经定于2017年11月上映。与此同时，他手里还有好几个项目同时上马，电视节目、主题公园景点、慈善项目和一个虚拟现实企业的咨询。斯皮尔伯格是一个天才级的多面手。

“曾经有一个时期他比这更多产，”卡赞伯格说。“毫无疑问，他仍旧是我们时代最好的讲故事的人。如果你看看他的盈利能力和卓越的工作，没有敌手。你可以说詹姆斯·卡梅隆，克里斯托福·诺兰或马丁·西科塞斯，在很多方面都才华非凡，但仍旧不能跟斯皮尔伯格匹敌。”

1995年的格芬、卡赞伯格和斯皮尔伯格

《吹梦巨人》上映后，斯皮尔伯格可以这样说了：“我给好莱坞每一家公司拍过电影，除了迪斯尼——直到现在。当我还是个孩子的时候我也看迪斯尼的动画片，其中很多会让我做噩梦。”你知道他指的是什么？《小鹿斑比》和《小飞象》！“因为跟妈妈失散的孩子……我是说，斑比被杀死了，这是最伤心。”显然，在梦工厂最稳定的时期，迪斯尼是无法以一种成人故事角度吸引他的。

彼时的梦工厂的名字就意味着最佳影片获得者：《美国丽人》、《角斗士》和《美丽心灵的永恒阳光》（后俩部是与环球联合出品）。而《史瑞克》则让他成为动画片的新秀，但失败也是昂贵的，公司很快就面临了财务困境，导致2005年，梦工厂真人部以1.6亿美元的价格卖给了派拉蒙。2008年，梦工厂高层的权力斗争让原本已经恶化的关系到了临界点。斯皮尔伯格和当时的联席主席斯泰西·施耐德（Stacey Snider）推出了时髦但也失败的概念“梦工厂2.0”。

在此期间，斯皮尔伯格制作了两部完全脱离其公司的电影，一是为派拉蒙做的《印第安纳·琼斯和水晶头骨》（Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull，2008），以及为索尼和派拉蒙拍摄的《丁丁历险记》（The Adventures of Tintin,2011）。 他还为《超级8》（Super 8，2011）做制片以及为几部电影担任执行制片，包括科恩兄弟的《大地惊雷》（True Grit，2010）和两部“变形金刚”。但《牛仔和外星人》 （Cowboys & Aliens） 和《关键第四号》（I Am Number Four）上映后，梦工厂融资的目标彻底破灭了。

“我们的这些电影实际根本没有演好，到底是什么损害了公司和《牛仔和外星人》（这部电影花费了1.5亿美元的制作费）？ 即便是和环球共同出资，哪怕只有一半也能让我们一蹶不振。即使只有一部电影赔本，足以导致你陷入资金短缺的泥潭。”和迪斯尼的分销协议对梦工厂而言是个尴尬的选择，变成了漫威和其他此类真人电影的炮灰。经常缺钱，梦工厂岌岌可危，直到2015年重归斯皮尔伯格的名下，此时安培林伙伴已经有了8亿美元的资产和债务，其中五千万美元是属于斯皮尔伯格的。

梦工厂的传奇可以被称为是“罗生门”式的问题：

斯皮尔伯格会为公司做一切事——或者他认为他做了，但是不是做得不够？ 梦工厂刚组建，斯皮尔伯格做一切他想做的电影，这是他的特权。他还因为替别的公司拍片，而把梦工厂带进其他主流电影里，比如福克斯的《少数派报告》（Minority Report）。但他的一些前同事认为，斯皮尔伯格执导的电影更多地属于他个人，因为极少有商业影响。“他试图让这行得通，但实际上不行。”一位公司的资深人士说，他还援引了2004年那部大片做实例，“《幸福终点站》（The Terminal）没有给梦工厂带来任何资金上的缓解。”

1994年10月12日，卡赞伯格、斯皮尔伯格和格芬在洛杉矶梦工厂的发布会上

除了梦工厂，斯皮尔伯格还监管着安培林的电视剧部门，2014年，安培林电视有限公司总裁达利尔·弗兰克（Darryl Frank）对《好莱坞报道者》说，斯皮尔伯格“会看每一个大纲，每一个脚本，每一版剪辑，他认识每个视觉设计师、摄影师和特效工作人员。”梦工厂的一位长期雇员说：“史蒂文有两件工作：既能做行政也能做导演。他能把两者同时做到最好。”而公司另外一个人则认为“他不适合做行政，他是艺术大师。他总能在关键时刻出现，总愿意提供帮助。他每一次出现都会带着好点子。”他还补充说，如果不是斯皮尔伯格对梦工厂有着经营权，那些公司高管就不会有机会把指责强加在他身上。

斯皮尔伯格的同事说《林肯》虽然在奥斯卡角逐中输给《逃离德黑兰》，让斯皮尔伯格感到沮丧和受伤，但他很快就恢复了。而1994年的《辛德勒的名单》虽然拿到了奥斯卡，但他完全失去了回去工作的欲望：“我甚至以为，《辛德勒的名单》会是我最后一部电影。”是因为沮丧？ 他回答是的，但很快纠正，“我从来不沮丧，只是感到悲伤和孤独，并且像那部获得成功的电影一样，我觉得就是讲述创伤。”有一阵子，他更愿意去拍摄那些大屠杀幸存者也不愿意着手新的电影项目。而回去工作的渴望“是在某一天像闪电一样击中了我。我只是需要时间。”1997年他用《侏罗纪公园》（Jurassic Park）宣示了自己的回归。

采访斯皮尔伯格，给我最直观的感觉是，他像是生活在泡泡里——被钱带来的特权、积极的伙伴、忠诚的下属以及好莱坞历史上最成功的电影人光环笼罩住的泡泡。谈话中的斯皮尔伯格谦逊而深思，他不想回答的问题，就会拉起一条警戒线。除此之外，他回答的每一个问题都是真诚的。

今年四月下旬，康卡斯特以38亿美元收购梦工厂动画公司，为此，斯皮尔伯格净得2亿美元。双方达成的协议是梦工厂动画公司将会并入NBC环球旗下的“环球电影娱乐集团”（Universal Filmed Entertainment Group），CEO杰 弗瑞·卡森伯格将继续担任梦工厂动画公司主席，梦工厂品牌也会得以保留。此外，卡森伯格还将成为NBC环球的顾问。有些人将此视为梦工厂的最终破灭，但斯皮尔伯格不这样看。“这很令人兴奋，我认为杰弗瑞为他的股东将股票卖给康卡斯特是明智的。1994年我们做的梦终于在2016年实现了。”

康卡斯特公司董事长兼CEO布莱恩·罗伯茨（Brian Roberts）很看好这次并购，也根本不在乎斯皮尔伯格同时还为其他公司拍片。他认为这种跨平台的合作可以让自己的公司获利——2012年，布莱恩·罗伯茨用138亿美元的豪赌让康卡斯特成为NBC Universal东家，并且已经从NBC环球崛起的娱乐部门获得了回报。通过环球，斯皮尔伯格让自己长期处于休眠状态的安培林复苏，而同样，环球也能通过斯皮尔伯格拿到早期拍摄的电影使用权，比如《大白鲨》（Jaws）、《回到未来》（Back to the Future）和《七宝奇谋》（The Goonies），这是双赢。

罗伯茨说，与斯皮尔伯格工作的乐趣不仅仅是在电影上：“而是在他如何看待生活，他自己的生活非常有趣，这样的人，你怎么会不想和他做生意呢？”