寻古丝路，访嘉峪关

邓彦民

根据联合国粮食与农业组织公布的数据，全球约有20亿人在遭受“隐性饥饿”，我国“隐性饥饿”的人口数量达到3亿。世界卫生组织和联合国粮农组织把膳食中缺乏维生素、矿物质称为“隐性饥饿”。“隐性饥饿”可导致出生缺陷、免疫系统弱化以及慢性病患病率上升等健康问题，严重影响我国的人体素质和经济发展，带来巨大的经济损失和沉重的社会代价。隐性饥饿不仅是贫困地区存在的问题，在新兴和高收入经济体中也频繁出现。据世界卫生组织预测，2020年我国与膳食营养相关的慢性病占死亡原因的比例将达79%。这已经成为提高我国居民健康素质的巨大障碍。《中国居民营养与慢性病状况报告（2015）》也显示，我国民众膳食结构不合理，钙、铁、硒、维生素A、维生素D等矿物质和维生素没达到推荐摄入量。

美国人为何喜欢捐赠？

在美国，许多富翁和有钱人乐意把他们一生努力挣到的钱捐给慈善机构，用作社会公益事业。在美国，慈善是一种文化。不少美国人认为，人在世上是作为管家来管理上帝交托给他们的财富，他们不是财富的真正拥有者，生带不来，死带不去。许多美国富人都认同钢铁大王卡内基的观点：“一个人到死的时候还是家财万贯，这是一种耻辱。”美国著名经济时评人兰伯特说：“在美国，你可以拥有极多财产，但必须有所回馈，而且必须有人注意到，否则你就永远不会成为真正的大人物。在美国，人们并不景仰富人，而是景仰对社会有所回馈的富人。”除了文化原因外，制度设计也是一个重要原因。美国政府早在1917年出台了相关的免税政策鼓励捐赠。政府税法甚至鼓励不是很有钱的人，从自己的工资中捐出一部分钱来免除自己的所得税，以鼓励捐赠行为。

在遗产税方面，美国规定遗产越多，缴纳的税款也越高。美国的赠予税和遗产税税率是十分惊人的，如果一个人留下价值200万美元的遗产，扣除遗产税，到继承者手里不过一半左右，留得越多，得到的比例越少，大半被政府拿去救济弱势群体。每年美国前50项数额最大的个人慈善捐款中，大约有1/5来自遗产捐赠。譬如扎克伯格如果不捐出这450亿美元，而是留给子女，他要交40%的遗产赠予税，这450亿美元就要纳税180亿美元。与其交如此多的税，不如捐给慈善组织博个好名声，同时也避免将过多财产留给子女，让孩子堕落。巴菲特在回答记者有关为什么不把资产留给孩子的问题时说，他相信财富来源于社会，最后也要反馈给社会。

“穿小鞋”源自古代婚嫁

古代婚姻大事全凭父母之命、媒妁之言，男女双方根本不相见，只能依脚的大小衡量女人的俊丑。因此，媒婆说媒时必先请男方看女方鞋样。男方同意亲事，就按尺寸做一双绣鞋连同订婚礼物送到女方家。成亲那天，新娘必须穿上这双鞋，表示没骗男方。如果女方故意把尺寸弄小，自然就穿着不舒服甚至穿不上，从而出丑。后来，人们用“穿小鞋”指利用职权置人于困境。

“死板”一词源于古代铸钱术

“死板”指一个人做事不灵

活，它源于古代铸钱技术。古时的钱都是将铜水、银水倒进一个一个的模子铸造出来的，这种铸钱技术始于宋代。清代翟灏的《通俗编》里面讲到，宋代规定铸钱的模具，每一模板是六十四文。为防止盗版贪污钱，规定“板板六十四”不得变更。而最早解释这一俗语的是清代范寅所著的《越谚·数目之谚》：“板板六十四，铸钱定例也，喻不活。”不活，即死也，这是“死板”一词的直接来源。

日本兴起“宇宙葬”

日本社会不避讳谈死亡，不少人积极规划自己的丧礼，其中“宇宙葬”日渐受瞩目，不少人想要死后一圆太空探险梦。将骨灰装入直径2.5米的大型球体中，打入高度35千米以上的平流层，气球爆裂后骨灰飞散回归大自然。天空散骨法花费平均在25万日元（约合人民币1.6万～1.9万元），还不到购置墓碑金额的十分之一，也不会增加子孙供奉的负担，号称是“极致散骨”。从业者强调，不论是哪种宇宙葬，都会在大气层中烧尽，堪称是最环保的葬礼。人们也可选择“流星追悼”，将骨灰装在一立方厘米的专用胶囊内，搭载在人造卫星上，绕行地球。人造卫星在经过数年绕行地球后，最后坠落大气层燃烧殆尽，一趟骨灰旅行金额从30万到百万日元不等。每颗骨灰胶囊都有专属的ID编号，从业者会透过程序定位，掌握人造卫星的位置，人造卫星成功发射到太空后，还会有纪念摄影。

为什么说“审案子”，

不说“审桌子”？

什么是桌，什么是案？一般来讲，腿的位置决定了它的名称，而与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来一块的为案，腿的位置顶住四角的为桌。桌与案更重要的区别则是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比桌高。比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情绪；而拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。跟“案”相关衍生出来的词语非常丰富，比如文案、方案、草案、议案。因为我们过去办公，都使用案，相对来说与桌无关。如果法院审理刑事案件时，法官坐的椅子靠背非常高，就是起到一种威慑作用。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍生出来的词语就有“案件”，原指案子上的文件；“审案子”，原指在案子面前审理事情，最后简称为“审案子”。没有人说“审桌子”。

“倒插门”起源于战国时代

在我国民间，有一种俗称“倒插门”的婚姻形式——“赘婚”，即男方到女方家落户，成为女方家庭中的一员，赡养女方家双亲，继承女方家财产，所生子女从女姓，为女方家传宗接代延续香火。这种男子，民间俗称为“上门女婿”。据考证，“倒插门”的婚姻风俗起源于战国时代。商鞅变法时，曾以法律形式规定：“民有二男以上不分异者，倍其赋。”《汉书贾谊传》中载：“秦俗日败，故秦人家富子壮则出分，家贫子壮则出赘。”意思是说，秦朝的人家如果富有，等到儿子长大成人后，就跟父母分居，娶妻生子。如果这个家庭比较穷，那么儿子长大后，就把他送给别人家作女婿。当时提倡这种婚姻形式，不单单是穷富的问题，更为重要的是为了促进人口增长和调节劳动力资源。古代倒插门女婿的社会地位是比较低的，“家贫无有聘财，以身为质也”，由于家穷，把自己当作抵押品抵押出去，自然没什么地位，有些倒插门女婿竟然成了女方家的“奴婢”。

【文稿】李 莉

【责任编辑】蒲 晖

2014年，在第38届世界遗产大会上，中国联合哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦申报了丝绸之路世界文化遗产，中国有22个点入选名录，其中，在甘肃省境内有5处，分别是玉门关遗址、锁阳城遗址、悬泉置遗址、炳灵寺石窟和麦积山石窟。此外，笔者认为在这狭长的甘肃走廊地带，还有一个重要的丝绸之路文化点也可以一同入选名录，那就是嘉峪关。它位于河西走廊的心腹地带，既是抵御外敌的长城雄关，又是友好往来的丝路要塞，扮演着双重的历史角色。作为长城防御体系的重要组成部分，嘉峪关早在1987年就被列入了世界文化遗产名录，此次申遗当然也就不必多此一举了，但是，我们并不能由此而忘却了它对于丝绸之路的意义。

如果说丝绸之路是一首浪漫的诗，那么河西走廊便是最精彩的一段，而嘉峪关恰如最夺目的词句，浓缩着难以言说的千万种意象，它深深刻画出了关城与山川、关塞与长城、关口与丝路、关防与家国的命运关联。踏上这条漫漫的丝路古道，笔者对嘉峪关更加期待。

祁连山的恩赐

清晨，来到嘉峪关景区，在绿树的映衬下，天空显得更加蔚蓝，空气也格外清新。为了一览“边陲锁钥”的全貌，笔者来到一处高地，拿起相机找到一个好的角度，拍下几张嘉峪关的全景。照片中，脚下的黄土高低起伏，嘉峪关巍峨雄壮，高大的城墙横向排开，几座关楼与城墙完美契合；将视野放远开去，远处便是祁连雪山，在蓝天的映衬下泛着白光，壮美而神圣。有人说，如果没有祁连山的映衬，

嘉峪关的美或许将减去大半。是啊，如果没有这雪山，也许就不会有嘉峪关的存在了吧。

“祁连山”一名是古代匈奴语，意为“天之山”，自古被人们奉为圣山，也多以“天山”的身份出现在古代诗文中，李白《关山月》“明月出天山，苍茫云海间”中的“天山”指的就是这祁连山。祁连山山体高入云霄，绵延横亘，终年积雪，雪水沿着山麓浸润了大片土地，滋润出了广阔的绿洲，正是这“天之山”的水源恩泽造就了富庶的河西走廊，让这边塞之地成为西北的天府之国，进而得以书写一段段传奇的过往，留与世人讴歌。今天，我们在河西走廊的任何一段，都能感受到祁连山与脚下大地的对话；尤其在嘉峪关，举目向上，关城、绿洲、河流、雪山，演绎着从地平线到天际线的自然图景过渡，从神山之巅到人间沃土的无私馈赠。关城与山脉共生共荣。

史料《秦边纪略》记载：“（嘉峪关）初有水而后置关。”这水为何水？何来之水？水又去往何处？李白吟唱“黄河之水天上来，奔流到海不复回”，黄河之水为天上来水，可天上来水不一定是黄河。讨赖河自祁连山发源，汇集着从岩缝中渗透出的冰雪融水，吸收了祁连山的天地精华，裹挟着富含养分的砂石倾泻而下，推开绵延的山脉，冲破山谷，在山麓释放了所有的激情后，渐渐平静，堆积出肥沃的绿洲，并源源不断地提供着水源的滋养，浇灌出塞外江南的盛景。祁连山几乎将所有的馈赠都给予了它脚下的绿洲，沃野千里，物阜民丰。于是，有了殷实的物质保障，嘉峪雄关才有了建关的根基。相较之下，更远处的大漠则没有如此幸运，没有雪山的眷顾与抚慰，显得是那样的荒凉、死寂。

可以说，嘉峪关因绿洲而立、因河水而活、因雪山而生，祁连雪山是嘉峪关的生命本源。今天，来到嘉峪关，关城更添了几分壮美，周围的绿洲依然富饶，讨赖河水依然清冽，茫茫的祁连雪山依旧散发着神性光辉。

长城起点

有人说山海关是明长城东端的起点，事实上它并不是，东端起点应该在鸭绿江岸；但嘉峪关是万里长城的西端起点则毫无疑问，它是明代建造规模最大且保存程度最为完好的古代军事关隘，有“天下第一雄关”之称。林则徐被发配边疆路过此关，就曾感叹“除是卢龙山海险，东南谁比此关雄”，嘉峪关关城雄险可见一斑。踏寻着故人的足迹，来到这片神奇的塞外之地，笔者也有幸一睹雄关的风姿，也不枉这一路的艰辛。

明洪武五年（1372），明朝开国将领冯胜将军在平定西北时，为了加强防务，抵御北元的进攻，看中了嘉峪关地区的山川形胜和战略位置。经过亲自堪舆，他发现此地山川似虎踞龙盘，地形上易守难攻，战略位置十分重要，于是就地选址筑关，命名为嘉峪关。

从大尺度的横向地理空间来看，嘉峪关筑于两山之间，北有黑山为防御屏障，南有祁连雪山横阻，左右夹峙，南北拱卫，东西向形成

一条宽约十多千米的峪谷，古称“河西第一隘口”。同时，南北又有石关峡、讨赖河峡谷两道天然鸿沟。自北向南，黑山山脉、石关峡、讨赖河峡谷、祁连雪山，由外向内构建起嘉峪关的山川防御格局。有此天然基础，加之古人因山就势的精巧布局，嘉峪关自然威震河西，享誉四海。

嘉峪关关城的结构和空间布局极其讲究，堪称美学与功能完美结合的典范，整个关城雄伟高大，内外二城相嵌，东西六门重开，关墙上楼宇高昂，飞阁压云。

嘉峪关外城呈不规则形状围护内城，南北与长城相连，东西各开一座关门，西面关城为“凸”字形罗城，罗城上矗立着3层歇山式楼阁，即嘉峪关城楼，面西而立，直插云霄。内城为四方形，周长640米，城墙高约11米，为夯土和砖墙结构，东西各开城门，城门上也建有百尺关楼，西城门上关楼名为“柔远楼”，东城门上关楼名为“光化楼”，二楼东西呼应，与天平齐。

在内城外侧，还另修建有东西瓮城，且两瓮城的城门皆转折90度向南而开，正面则形成防御阻挡，避免敌军长驱直入，整个瓮城如方形的铁盾，加强了对内城的防护。

此外，关城东侧还有戏台、关帝庙、文昌阁、车马道等场所，内部有演武场、游击将军府等军事设施，城楼上还有角楼、敌楼、箭楼、瞭望台等诸多附属工事，它们共同组成了巍峨雄关，历经风雪沧桑，如今风采依旧，在夕阳的映衬下，整个关城挺拔而壮美。

史载“初有水而后置关，有关而后建楼，有楼而后筑长城，城筑而后关可守也”，原来，现今的嘉峪关并不是一次性建造完毕的。最初建关是在明洪武五年（1372），到了弘治七年（1494），在肃州兵备道李端澄主持下才“建大楼以壮观”，即修建了嘉峪关罗城关楼，并对嘉峪关进行了多次修缮和加固。此后，嘉峪关的地位一度上升，嘉靖十八年（1539），为了加强河西防御，又向关城的南北两翼修筑长城，直抵黑山和祁连山脚下。南者称作明墙，延伸到祁连山脚下的讨赖河峡谷为止，并于峡谷上修建了长城最西端的烽火台——讨赖河墩，即“长城第一墩”；北者称作暗壁，暗壁延伸到黑山脚下的石关峡，左岸的悬壁长城和右岸的断壁长城隔河呼应，扼守住峡口，登上长城烽火台，嘉峪关及方圆数里景象一览无余。明墙、暗壁、关城恰如张开的臂钳，封锁要害，固若金汤。后经不断完善，嘉峪关终成为明代万里长城的西端起止点，其规模与形制也逐渐成为我们今日所见之景，整个关城历时168年才基本完工，工程异常艰巨。

笔者访完嘉峪关，再走进嘉峪关长城博物馆，读到了嘉峪关与长城、与国家的历史密码：五里一燧、十里一墩、三十里一堡，在国家的北方边境，长城纵横万里，西起于河西祁连，东溅于大海之滨，它既是中原帝国的卫城，又是华夏百姓的守郭，嘉裕关则是城郭的西北大门，坚防固守，矢志不渝。穿越历史，烽烟从这里点燃，捷报从这里启程，这里是长城的源起点，是国家护卫的最前线，这里便是嘉

峪关。

丝路要关

嘉峪关作为长城的一部分，是中原民族与西北少数民族的敌对堡垒；而作为丝绸之路的重要关塞，嘉峪关则是东西方友好往来的窗口，往来关照，东西进出，似乎更具有历史意义。相较于战争传奇，嘉峪关的丝绸之路传奇似乎也更具魅力。带着重访丝绸之路的心态，笔者来到嘉峪关探寻古丝绸之路的蛛丝马迹，听闻古丝绸之路的过往故事，触摸古丝绸之路的历史气息。

嘉峪关东接酒泉，西通敦煌，是古代东西往来最为便捷、也是必经的枢纽通道，在明代建关以前，丝绸之路早已在此延续了一千多年。自汉武帝控制河西，打通丝绸之路，就有商队、使节团、传教徒、官员等取道嘉峪关地区，往返于中原与西域，促进着国家、民族间的交融与互通。西汉张骞出使西域，东汉班超再出西域，三国时期朱士行西去取经，唐代玄奘去往西天取经，宋代商帮往来于中原与中亚，元代马可波罗自意大利来到中国……许多古人在此留下足迹，也留下了传奇故事。

在嘉峪关新城发现的魏晋古墓群中出土了许多画像砖，描绘了历史上这一地区人们采桑、丝织、狩猎、操练、宴饮、舞蹈等繁荣的生产生活图景，其中有一幅“驿使图”，描绘了一个官驿骑马运送木牍官文的场景，也许他正飞奔于丝绸之路上，传递着国家的密令。同时，墓葬还出土了大量的丝织残品、陶器等，由此我们不难想象这一地区的繁荣景象。

到了明朝，嘉峪关开始修建，其初衷是为了加强西北地区边防，却对丝绸之路的经济、文化交往也起到了一定促进作用。明朝以后，由于政治、军事、经济等方面的诸多原因，陆上丝绸之路开始衰落，但通过陆路，东西之间仍然时有往来，当时官府有“朝贡”与“回赐”的贸易形势，西域各国乐于将马匹、玉石、玛瑙、香料等特产通过丝绸之路运往内地贸易、朝贡，换取利益；政府也愿意“招来四夷”，并回赐各国以瓷器、丝绸、茶叶等货物。此外，民间的经济往来、文化交流、人员流动、民族交融也都通过陆上丝绸之路得以实现。

嘉峪关作为丝绸之路的关键隘口，控制着河西走廊东段与西段的进出，六门重开，多多“关照”，保证了明清时期丝绸之路的畅通，见证了丝绸之路的千年光辉，同时也诉说着丝绸之路上人们的情感往来。

笔者沿着砖石铺就的丝绸古道，穿过嘉峪关六重城门，站在戈壁滩上回望，曾经繁荣的古城、古关、古驿站只剩下孤零零的建筑，城楼上没有士兵把守，城楼下没有马帮通过，失去了往日的热闹，历史的画面也不再那么清晰。但历史的脚步没有停歇，嘉峪关延续着历史的文脉传承，丝绸之路也正悄然发生着蜕变。现如今，丝绸古道变成了高速公路、铁路；嘉峪关城变成了嘉峪关市；往来的商队马帮变成了旅游团队……新的丝路蓝图正如飘带般缓缓展开。

【责任编辑】王 凯