诗人的迷狂与“诗人”的癔症

李少威

“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”这是北岛的散文《波兰来客》里的一句话。

天生的诗人，张口就是一首好诗。

11月份在北京，和李广平聊天，谈及他上世纪80年代的青春，他引用了这句话。李广平是一位著名的歌词作家，歌词和诗，其实是一体两面，因此可以姑且把他算作诗人。他有虔诚的信仰，认为自己的一切都来自神赐。

我是一个唯物主义者，但并不排斥人对神性的趋近，“兽性—人性—神性”，是人作为一个成功的智慧生物的精神发展路径，只看每个人对“神”怎么理解。柏拉图就认为，真正的诗人，其才华都来自“诗神”的凭附，而不是个人知识、智慧或艺术技巧的结果。

他是这样论证的：“我去拜访诗人……我给他们拿出他们作品中最精心制作的几段，问他们究竟是什么意思……在场的任何人要谈他们的诗，几乎都比他们自己谈得更好。因此，我知道诗人写诗并不凭智慧而是凭一种天赋和神助，他们就像占卜或卜课人似的，说了许多好听的话，但不懂得究竟是什么意思，我觉得诗人们不外如此。我又看到他们以诗自豪，自以为对什么都是聪明绝顶，其实他们并不聪明。”

“诗神”附体的状态，柏拉图称为“迷狂”，“迷狂”是反思维的、非逻辑的。他借苏格拉底之口说：“克里班特巫师们在舞蹈时，心里都受一种迷狂支配，抒情诗人们在作诗时也是如此。”

“迷狂”是一种神力的驱遣，苏格拉底说“诗神”的力量像磁石，吸引一个铁环，铁环再吸引另一个铁环，形成一个链条。总体而言“迷狂”是一个好词，是说一部分人有幸承接了来自自然的天赋并有机会运用它。逻辑延伸下去，一个人拥有特殊的才能，就应当对外界保持敬畏，而不是在内心里单纯自恋。

柏拉图谈及诗人的时候往往带着嘲讽的态度，就是因为他看到了诗人的自恋—把不属于自己的荣耀承揽在自己身上，是“掠神之美”。

如果“诗神”并没有凭附在一个人身上甚至有意远离他，而这个人还以“诗人”自居，并且十分自恋，这才是真正值得嘲讽的状态。毕竟，按照苏格拉底的磁力链条论，能够吸附在一起的铁环数量一定是相当有限的，后面想要挂上去的铁环，都将啷当地掉在地上。

如今的问题是，地上掉了一大堆铁环。这个世界已经没有了柏拉图，但仍然具有嘲讽能力，人们说，如今写诗的人比读诗的人还多。把逻辑关系梳理得更清晰一点：不是读诗的人太少，是写“诗”的人实在太多。有限的读者只能选择真正的诗人去回馈，多出来的那部分，当然就没有追随者。

如果这些多出来的“诗人”，仍然要寻找存在感、被崇拜感，便只能假装可以体验“迷狂”，作为“迷狂”的赝品式呈现，就是“癔症”。

我不是在精神病学意义上使用“癔症”这个词，而是一种社会学意义上的概念借用。这样的“诗人”，有的在酒池肉林中大谈“诗学”，写一些味如呕吐物的句子；有的去网络公司砸电脑，刻意仿效宋江“墙上题反诗”，还要写错字；有的在大灾大难面前，不因悲剧而伤怀，而是讴歌一种特殊的“幸福”。在他们那里，诗歌是一个人的宗教：摆一张太师椅，先跪下，对着太师椅叩头喊一声“万岁”，然后快速爬起来坐到太师椅上，伸手喊一声“平身”，旁边连个观众都没有。

此非癔症而何？

无意挖苦诗人，相反，我对真正的诗人心中一直保有强烈的尊敬，因为他们代“诗神”发言。那些有“癔症”症状的，并不是诗人，而是诗人的敌人。然而诗人也有走向自身敌对位置的风险，比如有人会过于自恋，甚或自我神化，而忘却了自身只是“诗神”的凭附，而不是神本人。

古典希腊时代有许多功能神，这意味着神的职司也是分工很细的，稍有跨界就力所不及。比如“诗神”也就管诗，不管哲学，柏拉图归另一位神去凭附。

这便是开头引用北岛诗句的用意，“梦破碎的声音”是属于一部分人的，深夜响起破碎之声的这个时代，总归并不比因为老去而时刻怀念的那个时代差。抱怨社会之前，先遵行“内省”逻辑吧。