杨绛：这个时代最惦记的隐士

傅小平

苏东坡有诗：“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”北京三里河的国务院宿舍区，是杨绛居住了37年的地方。院子外国务院部委云集，院子里满是翻新外墙的脚手架，103岁的杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。

前几年，院子里的邻居还能见到杨绛，她散步、锻炼，尤其喜爱跟小孩子玩玩。近来，邻居也少见她了。杨绛的“隐”并非因为年岁高了，而是她习惯了。“钱锺书先生在时，他们夫妇就常年生活在这种状态里。”朱虹说，“很难把他们同整天跑这个会那个会，到处演讲的‘专家联系起来，他们跟这些事一点关系都没有。”

杨绛，一向温厚幽默，但容不得假与恶，尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年，她做了一件全社会关注的事——通过法律程序，紧急叫停某拍卖公司对钱锺书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖，并且在今年4月最终打赢官司，获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿，而是为了守护已故的丈夫和女儿。

还有一件事，杨绛已坚持13年。2001年，她和清华大学签订协议书，将钱锺书和她当年上半年所获稿酬72万元及其后他们发表作品获得的报酬，全部捐献给母校，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。随着钱、杨稿酬的不断累积，“目前本金达到1400万元”。而且，杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。

她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响这个时代。

1938年，杨绛一家三口乘坐海轮，从欧洲回国。她与钱锺书都晕船。一次大风浪中，杨绛突然悟出不晕的办法：船身倾斜厉害，舷窗外，一会儿全是水，一会儿全是天，波动幅度大，人自然会晕；她教钱锺书，不要以自己为中心，而以船为中心，让自己随着船倾斜，这样永远头在天之下，脚在水之上，不波动了。钱锺书照做，果然不晕了。他说：为人之道也如此。归国后，抗战、内战、“文革”、改革开放……每一次，杨绛都拿出了当年“不晕船”的见识。

抗战时期，知识分子大多面临生活的艰难。一部分人在利诱之下做了汉奸，另一部分坚持抗日的，过着颠沛流离、入不敷出的生活。前者杨绛绝不会做，后者杨绛又不能做。钱锺书是书生本色，不擅生计。为了让钱锺书和女儿过稍微体面的生活，她当过中学校长，给富商小姐做过家庭教师，也做过小学代课教员。后来，日本人接管了工部局北区小学，杨绛立即辞职，跟随几个朋友创作剧本，解决家里营生。

为支持钱锺书的写作，杨绛让他减少授课时间，又辞掉女佣节省开支，自己包揽所有家务，劈柴生火做饭。杨绛不抱怨，心甘情愿做“灶下婢”。抗战后期，物资更为匮乏，杨绛不得不精打细算。比如烧煤，煤球里泥掺多了，烧不着；掺少了，又不经烧。为了省煤，杨绛自己和泥，把炉膛搪得细细的。有一次煤厂送来300斤煤末子，杨绛如获至宝，掺上煤灰自制煤饼，能抵四五百斤煤球。她还负责买菜、洗全家人的衣服。钱锺书的婶婶见杨绛一位千金小姐，在家什么粗活都干，很是感慨，对杨绛说：“你是上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳。宣哥（钱锺书小名）是痴人有痴福。”后来，公公病重，问婆婆：“我死后，你跟谁过？”婆婆说：“跟季康（杨绛字季康）过。”杨绛之贤，由此可见一斑。

1998年12月19日凌晨，钱锺书身体状况很不好，医生连忙通知家属。杨绛赶到床前时，钱锺书已经合上一只眼，还睁着一只眼等待妻子。杨绛帮他合上眼睛，轻轻在他耳边说：“你放心，有我呐！”

如今，“锺书逃走了，我也想逃走，但是逃哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任”。

她最终逃向了世上最难的学问——古希腊语哲学读本、柏拉图《对话录》中的《斐多》，一头扎进去，忘记自己。“我按照自己翻译的习惯，一句句死盯着原文译，力求通达流畅，尽量避免哲学术语，努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。柏拉图的这篇绝妙好辞，我译前已读过多遍，苏格拉底就义前的从容不惧，同门徒侃侃讨论生死问题的情景，深深打动了我，他那灵魂不灭的信念，对真、善、美、公正等道德观念的追求，给我以孤单单生活下去的勇气。”2000年，中译本《斐多》出版，被称为“迄今为止最感人至深的哲学译本”。

之后，在那张钱锺书曾伏案工作的写字台上，杨绛完成了整理钱锺书学术遗物的工作。2003年出版3卷《钱锺书手稿集·容安馆札记》，2011年出版20卷《钱锺书手稿集·中文笔记》，现在，还有100多册外文笔记等待整理出版。一位103岁的老人，仍在坚韧地、静默地“打扫现场”。

（节选自《环球人物》，有删改）

【阅读指津】 阅读人物传记一定要明确写作对象，理清行文思路。为某个人物立传，说明传主有可“传”之处，总的来说无非就是两个方面——功业成就与人格品质。因而，不少传记就从这两方面来记叙传主事迹，刻画人物形象。但是，我们发现伟大的人物往往都是二者兼具的，因为任何成就的取得常常源于优秀的品质与习惯，高尚的人格与品质会铸就人生的辉煌。而一个人的思想人格的形成必定会受到其生活经历、成长环境、时代背景等因素的影响，所以，还有不少人物传记以时间为纲，截取传主人生经历中的几个关键时期的典型事件来刻画人物。但是，这篇传记似乎摒弃了常规的写作思路，而有其内在的行文线索。

那么如何把握此类传记的行文思路呢？必须回到传记的根本——“人”，即传主身上来。人物传记无论是写成就，还是叙人生，归根结底都是要揭示传主的精神世界，因而所选材料也必然为表现其精神世界服务，可以说抓住了作者对传主精神世界的定位评价，就抓住了文本的纲领。本篇标题“杨绛：这个时代最惦记的隐士”，就是作者给予杨绛先生高度的评价，正是全文的纲领。这个标题有两层含义：一，杨绛先生是一位隐士，二，她为这个时代所惦记。全文正是围绕这两点展开的：一，突出杨绛先生之“隐”，二，突出杨绛先生对于我们这个时代的影响与意义。

第一段开篇点题，引用东坡之语，古今辉映，点出杨绛先生“万人如海一身藏”，静悄悄隐身在一片喧闹中，大有“大隐隐于世”的味道。

第二段进一步交代杨绛先生的“隐”不是因为年事高，而是一种人生常态，人生追求。同时和当今社会那些热衷于功名的所谓“专家”进行鲜明的对比，更突出她的这种“隐”在这个浮躁喧闹的功利化社会尤显弥足珍贵，因而最为人惦记。

三、四段看似与“隐”有矛盾之处，实则匠心独运，此处也很可能是阅读考查的重点。这两段是很有必要的交代，恰恰让传主人物形象更丰满。它让我们看到先生的隐是低调，是对自己内心的坚守，而不是“两耳不闻窗外事”。与拍卖公司的叫板则是不容对丈夫钱锺书的冒犯，是对假与恶的抗争；长达十几年的捐款资助以及对文学“小友”栽培呵护则是善的传递，文化的传承。在当前这个社会，人心浮躁，很多学者稍有一点名气就置身于各种社交场合，置学问于不顾，而杨绛先生看淡功名利禄，坚守自己内心的追求，一心投入学问之中；当下知识分子，大多明哲保身，不能勇敢站出来向恶人丑事宣战，而杨绛先生义无反顾向与假与恶作斗争，传播真善美。无论先生的“隐”还是“不隐”都体现的是对道德、对文化的坚守，这就是一个有良知的知识分子人格的坚守与抗争。无论先生的“隐”还是“不隐”都在静悄悄的影响这个世界，影响这个时代。

后面几段主要围绕先生的“不晕船”生活哲学与智慧，选取典型事件来表现先生的“隐”。杨绛先生既能隐于环境，适应环境，又能坚持自己的气节与操守；既能隐于丈夫身后，甘做“灶下婢”，又能坚持自己的文学追求；晚年丈夫离世，先生闭门谢客，孑然一人，隐于翻译作品、整理丈夫遗作之中，用最难的学问，忘记最深的痛苦。

杨绛先生一生在文学史上的成就绝不容忽视，可本文不谈成就，以一“隐”字统领全文。我们抓住了标题，抓住了“隐”字，就抓住了线索，就找到了破解本文的密码。在理清行文思路的基础上，筛选事迹、概括传主形象都不是难事，而在结构、内容安排上的鉴赏难点也迎刃而解。

总之，一个“隐”字，就是杨绛先生的精神实质，它活画出先生淡泊名利，与世无争，甘于寂寞，潜心治学，坚守气节，坚守文化，坚守良知，传递真善美的“隐士”形象。这样的隐士在这个时代最让人惦记！