台湾乡村的风景

慧远

在中国传统社会中，农民，历来是一个颇富象征意义的身份标签——农民不仅代表了沉默的大多数，意味着一个人必须与土地打交道，面朝黄土背朝天，而在二元社会结构下，农民则具体指向那些具有农村户口的人，他们生来即是农民，老了被称做“老农民”，即便进城做了工人，仍然会被称作“农民工”。尽管农民只是一个中性的称谓，但在现代社会的语境中，农民却渐渐成为愚昧与落后的代名词。那么，新时期的农民究竟应该如何做农民？农民应该往何处去？农民应该保持一种怎样的精神状态？农民应该保持一种怎样的生活方式？作家绿妖走访台湾六十余位农民、十多个民间团体，并在此基础上写出的采访实录《如果可以这样做农民》，或许能给我们带来一些有益的启示。

可以将绿妖的这本小书，称做是一份台湾农民的考察报告，尽管她的考察只是一种切片式的考察，但其考察内容却涉及台湾农民工作与生活的众多方面——诸如农业、历史、经济、民生、环保、社会创新等内容，均可从中窥见一斑。作为世界上最为先进的农业地区之一，台湾农民与大陆传统农民已经有了明显的分野，他们虽然还是与土地作伴，但与大陆传统农民相比，他们的价值观念、生活方式和精神面貌都发生了极大的变化。在当下的台湾乡村，“在地”是台湾农民口口相传的一个词语，所谓“在地”，大抵是指台湾农民对土地与家园的认识，对自我身份的定位，实质上是在重新思考农民情感、道德、交往方式和世界观合理性的基础上，对农民生活方式的一次重新构建。“在地”包含着对本土文化的发掘和转换，虽然的确带有一些政治意味，却是农民把目光投向自己的生活空间、土地与自然上，油然而生的一种主人翁意识。正像梁鸿女士所说的那样，它是一种思维意识和状态，强调民众的主体感、家园感和参与意识——这也正是绿妖在本书中所要彰显的主题。

台湾农民有着一种游走在传统与现代之间的大气与从容。首先，在农业生产方面，台湾农民虽然依然会下地耕种，依然保留着农民“发现品种，留下种子，种下去，等它开花，等它结果”的本能，但他们的工作已经不再局限于土地的耕作，而是延伸到了各个相关的职业领域，农活之于他们，已然转变为一项内涵丰富的产业；而他们的身份也不再是单一的农民身份，转而成为融体力劳动者与创业者，以及农民与雇主为一体的、具有多重身份的“兼职农民”。在农业销售方面，台湾农民摆脱了那种一家一户、自产自销式的狭隘模式，转而有了多条渠道、多种选择，一个农民很容易以团体的身份出现，他可以做公司，也可以加入协会，甚至还可以自己成立一个产销班……他在各种社团里都有发言权，所有的事情都可以协商解决，所有的社团都可以相互制衡。台湾的农业已经转化为包括生态耕种、有机食物、预约观光、法式程序原住民料理在内的，富有都市营销概念的多元化农业，而在台湾农民“貌似普通的平静生活之下，是不普通的现代政治结构、朴素有力的乡村建设理念”。

当然，台湾的经济腾飞并非撕裂式的大跃进，而是一个稳打稳扎、逐渐进入现代化的过程；台湾乡村社会的“礼乐风景”，也并不是在一帆风顺中自然形成的，而是在与官方的不断摩擦与抗争中艰难发展起来的。诚如绿妖所言：“民主不必然是美好的、清清楚楚的，更可能是一场混战。它复杂多元的结果，折射出‘民意之复杂多元；而民意，更不必然是真善美的化身，民意间会有冲突，民意和环境保护、和体现社会整体利益的更高价值也许并不兼容，甚至冲突。”台湾乡村社会所呈现出的“礼乐风景”，其实正是多方折中与妥协的结果——是基于现实平衡的考量，而不是被行政意志一刀切地推向一个崭新光滑的现代化。它既真实地反映出农业社会在现代社会里的凋零与自救，同时也有力地证明了古老的未必落后、式微的未必过时，只要用心去发掘，传统同样可以焕发出崭新的面貌。