俗世中开出奇葩
2016-12-23胡遐
胡遐
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2016)-32-0-01
《俗世奇人》是我国当代著名作家冯骥才先生的作品,很早就听人说起过,也读过《泥人张》等一些单独的篇目。这次偶然得到《俗世奇人》集子,很快就看完了,可还是觉得意犹未尽。著名评论家刘涛在评论“民俗小说”时曾经说过:“小说的根基在俗世。奇是俗世开出的花,根却是俗世,无根则无花。俗世藏污纳垢,却元气淋漓,奇之花不能生在空无之中,只能生在俗世之中。”冯先生笔下的一个个俗世奇人,真的是俗世中开出的奇葩,耐读得很。
这个奇,是人物的奇绝,故事的传奇、语言的奇妙、图画的精奇。
每一篇小小说刻画的都是一两个奇人。天津卫挂头牌的接骨医生苏金散,只要手指一触,隔皮戳肉,里头怎么回事,立时心明眼亮,双手上下翻飞,疾如闪电,只听见“咔擦咔擦”,不等病人觉疼,断骨头就接上了。贴块膏药,上了夹板,病人回去自好。刷子李刷墙壁喜欢换上一身黑衣服,刷完之后衣服上却不留一个白点。泥人张能一边在台下看戏,一边手在袖子里捏泥人。捏完拿出来一看,台上的嘛样,他捏的嘛样。还有只看一眼便能辨识真假画的蓝眼、好嘴杨巴、擅偷的胖厨师等等。
这些奇人,不仅个个身怀绝技,还有他们奇特的个性和常人匪夷所思的处事方式。用冯骥才的话说,人有了能耐,脾气准各色,于是也就有了各式各样的传奇故事。比如接骨医生苏金散有个规矩,凡来看病,无论贫富亲疏,必须得先拿七块银元码在台子上。人家骂他认钱不认人,结果得了个苏七块的绰号。一次打麻将时,一三轮车夫受伤来看病,因没钱他愣是装没看到,一起打麻将的牙科医生华大夫借口撒尿偷偷出去塞了七个银元给三轮车夫,三轮车夫把钱往台子上一码,苏大夫立马给人接骨,完了还送人几包活血止痛的药。麻将结束之后,华大夫临出门时,苏大夫却拦住了说留他有事。待两个牌友走后,苏大夫取来七块银元放在华大夫手心,说,您别以为我这人心地不善,只是我立的这规矩不能改!这个结尾令我回味无穷,苏七块可是说是我最喜欢的一个人物,他医术高超,做人特讲规矩,情愿被人背后骂,也要守住自己的规矩,他主动把钱还给了华大夫,最可贵的是他还钱时还不让其他人知道,真正体现了苏七块的风骨。
这些故事,尽管篇幅短小,作者在情节安排上却是一波三折,结局每每出人意料,却又在情理之中。
《俗世奇人》的奇,还在于它的语言。冯骥才先生的语言凝练,极其传神,文字功底很强。他在《题外话》中写道,中国人十分讲究文字的功力,故而我修改的遍数很多。确实,这些作品无论哪一篇,遣词造句都很精到,语言生动,津味十足,富幽默感,如果读出声来,无疑是一个个单口相声或者评书。
泥人张对付海张五那段,就写得极其传神,海张五因为进酒店时,泥人张没把他当个人物,于是海张五就极其所能贬低泥人张,人家说泥人张能在袖子里捏泥人,他就讽刺是在裤裆里捏,公然“拿泥人张找乐子”,泥人张左手便“打鞋底下抠下一块泥巴,右手依然端杯饮酒,左手便摆弄起这团泥巴来……海张五那边不停地找乐子,泥人张这边肯定把那些话在他手里这团泥巴上全找回来了。”这里冯先生连用了三个“找”字,前面两个是写海张五拿泥人张“找”乐子,不停地“找”乐子,泥人张便寻海张五“找”乐子时的丑态,并将其固定下来,捏成了一个 “比海张五还像海张五”的泥人,戳在桌子上结账离开。泥人张把海张五找的乐子“在他手里这团泥巴上全找回来”,这个“找”字,写出了泥人张以其人之道还治其人之身的精湛技艺和聪明智慧。
故事还没有结束,海张五看到泥人张捏出了自己,就朝着泥人张的背影叫:“这破手艺也想赚钱,贱卖都没人要。”结果第二天,北门外的小杂货摊上,竟然真有人摆出了一排排海张五的泥像,都是翻模子扣出来的,批量生产,足有一二百个。摊上还贴着白纸条,上面用毛笔写着“贱卖海张五”。
这里冯先生又连续使用了两个“贱卖”,第一个贱卖是海张五自己说的,他说“贱卖都没人要”,结果人家真就“贱卖”了,是不是贱卖都没人要呢?
三天后,海张五派人花了大价钱,才把这些泥人全买走,连模子也买走了。
读到这里,真让我拍案叫绝,海张五说泥人张的破手艺贱卖都没人要,结果他却花了大价钱才买回来的。用慈溪方言来说,海张五就是自己拉屎自己吃。泥人张的机智以及海张五一开始的狂妄自大后来的无可奈何被冯先生刻画得入木三分,对比强烈,喜剧气氛浓烈。
《俗世奇人》还有一奇,就是图画的精奇。这里的图画既是指冯先生用白描手法刻画的人物肖像,也指冯先生为本书配的石印画。
冯先生还是个画家,所以他在表现人物时,往往喜欢对人物肖像进行刻画,寥寥几笔,就勾勒出一幅幅生动的画像。如苏金散:他人高袍长,手瘦有劲,五十开外、红唇皓齿,眸子赛灯,下巴颏儿一绺山羊须,浸了油赛的乌黑锃亮。青云楼主:此君脸窄身薄,皮黄肉干,胳膊大腿又细又长,远瞧赛几根竹竿上晾着一张豆皮。书中这样的肖像描写非常多,每段描写都紧紧扣住人物的显著特征,让人过目不忘。
本书还在每一篇开头,配有一两幅富有天津卫民俗风情的风俗画,题材多样,这些插图都取材于清代光绪末年天津出版的《醒华画报》上的石印画,尽管与小说的故事并不相干,但这些图画有很强的真切感和生活气息,是那个时代天津市井生活的真是写照,和小说刻画的时代背景息息相通,很是让人喜欢。
《俗世奇人》真的很俗,很奇,俗中见奇,奇中有俗,好读,耐读。