一生会有多少退回的信件（组诗）

苑希磊

一生会有多少退回的信件（组诗）

苑希磊

我愿在这小镇吸烟

等一群迷路的星星旋于夜空

我愿等一封飘过海面的信，一只漂流瓶

小镇上空的鸽子，纯粹的哨音

唤醒童年的切口。我在这里活着，写诗

仿佛就是要一直等你来，如浪花汹涌

哦，黄昏。我再次把自己揉碎

与你一起将爱过的再爱一遍，将恨过的

也学着去爱。像鸽子爱着天空和家园

如一个流浪汉爱他肮脏的肉体

纯洁的心灵。

没来得及

没来及清理杂草，草就枯了

白鸽子在黄昏穿行，最终落在房檐。

没来得及摘的柿子，悬在十一月的天空下

像远嫁新娘的红盖头，鲜亮的一生，就此一回。

我总在拾起与抛却之间，想起心头的一块儿泥土

寒霜轻抚的叶子，便再也坐不住枝条

远离了青山，却挨近了蓝汪汪的海

在海边想念一个人，大海就托举亿万朵浪花。

没来得及等到天亮，我便启程

没来得及原路返回，就学着老去。没来得及

开口喊出，便永久哑然。

落 日

枯萎的落日里有我献给村庄的绝唱

染遍山河的红，最后抚摸了房檐瓦

我脉管里的每朵玫瑰必是没有刺的

我身体里的每条河流都有柔软的波涛

我呼吸的风，只吹这一个地方

我骨头里的磷到了傍晚就会亮起

我眸子里的水啊，一直温热，从未变凉

我的干净的手指，不敢触碰，怕它消失。

我用右手捂住心跳，等待天黑

等我闪着弱光的诗句，九曲十八弯，通向远方。

枯萎的落日里，必会有谁在炊烟升起的地方一直等我。

一生会有多少退回的信件

一生中会有多少退回的信件

飞机，轮船，绿皮火车，小箱货和绿棚顶的三轮车

都会带它们抵达终点。就像季节和风

会带着叶子栖落，带着粮食回仓

一生中会有多少退回的信件

无人签收，地址不详，人去楼空后

这些无人认领的孩子，即便带着万水千山的期许

最终，无人应答。疲倦爬上整洁的信封，易老的时光

我会期许多少信件的到来

如日暮黄昏等着外出未归的人

等流水，托着波涛返回源头。

我细数日夜的钟表，把每一分都拆解成

我内心的呼唤。

人生长不过百年。有一百封，或一千封

信件，在邮路上消失。滚滚而去的

东逝水，像一枚枚钉子，记住流经的泥地

刻下无形的标记。总有人在我头上挥刀，镌刻下

厚重、沉稳、从容和日渐丰满的皱纹。

总有人在我眼前消失，遗留下的信封里

是温暖，是眼泪，是别离，是洞穿的智慧。

我不会细数那退回的信件

不问来处，不问归期。只是感到疼痛

来自山这边和山那边，来自海这头和那头

我总是期待着每一封来信，在黄昏。

有时也会在群星的夜空下写信，

在晴朗的早晨把它交给亲爱的邮筒……

一生中会有多少退回的信件？

那些退回来的都被盖上地址不详，无人签收的印章

我拆开，在风中大声诵读。疲倦的信封上

我把这多余的印章看做是，一个吻痕。