椒乡八月

董 华

椒乡八月

董 华

椒乡——八月，忙中有乐，忙中有美。

忙是拳打脚踢的忙，乐是由心缝溢出的自然而然的乐。

从雨浇春开始，山里人就盼望着摘花椒的时刻。它是一项大宗收入，也是日常吃油的依赖。看春雨浞湿了花椒树，一夜枝子泛绿，禁不住心头欢呼:哇，老天爷下票票儿啦!

经了春，经了夏，入了尾伏的风儿，刮来了花椒成熟麻麻酥酥的香气。

农家小院的房前屋后，山谷里的沟沟岔岔，一层层梯田的堰边，村口盘桓的山石路，凡长不起来其他果木的地方，都已降落了一顶顶红伞。倘若光华牵引住了路人，走近前，他会见老枝上红得酱紫，新枝上红得鲜艳。略微放眼，意象横生，一棵棵披红着绿的花椒树，像一群舞蹈的妙龄少女，轻盈的绿衣裙镶嵌着数不清的红玛瑙珠子。

——立秋风儿刮，快把椒篮挂!

秋风催促着农家准备功课:该用的大小篮子腾出来；挂钩，饮水罐儿找出来；做硬干粮的米面碾出来。最是当娘的心细，给在外的闺女、小子捎信:“快回来!”

——如期见着了儿女，老娘的脸笑开了花。

邻居妇女老爱打听旁人家的事。找一块木头墩儿坐下，嘻嘻哈哈地一场聊，探出了这一家哪日上山的底细，自己也拿定了主意。

清晨里，一家挨一家的门轴响，一声接一声的呼姑唤嫂，摘花椒的人儿上路啦。

出门时辰早，太阳在山背后蒙头睡觉。迤迤逦逦的进山人，惊醒了溪边青蛙，惊动了密生生露水草，青蛙“扑啦”跳开，露水珠儿打湿了脚面、裤腿儿。

四面山，八面地，扎在一角。散开了的，是那摘花椒的人。

摘花椒的人，家庭组合。有的人员齐整，有的老少三辈。那股奋勇气势，谁也不差着谁。

摘花椒，没有多大技巧，是个人就能干，可就是“吊人”。终日动作，保持站立，仰下巴，抬胳膊。这姿势一时半晌，显不出什么，可若一天、几天、半个月，滋味够受的。

可必须急摘呀!立秋一挂色，就得急，错过时日，“煳椒”落地，想收都无法收回——一年吃喝的指项儿，就扔地里了。

明白了这笔账，哪一个敢泄气偷懒哟!

摘花椒是件急活不假，可临跟前又不得急不得恼，必须一枝一枝地耐着性子摘。不会像掰玉米那么容易见成绩。长得好而且密的花椒是一嘟噜一嘟噜的，山里人把一嘟噜叫“一抓”。长成这个样子，比较好摘。那稀了的，一处仅为一两颗椒果。可无论多与少，都得一处处揪，一颗颗找，一下一下伸胳膊。

不耗足时间，休想把花椒摘回家去。从早晨看不清眼前东西，吊起篮子起，中途除了吃一回简单午食，余下工夫不歇，直到晚上看不清了椒果为止，凿凿实实的一天才算罢了。考验着人的意志力和忍耐力。

摘花椒辛苦，不全然表现在日头晒，脑门冒油，手指肚挨扎；顶腻烦的，是挨蚊虫的叮咬。立秋时段，为蚊虫最肆虐期，成群的花腿蚊子绕头嗡嗡乱飞。还有“小咬”，无法躲开，它专门钻入人裤裆、衣袄、头发里。只让蚊子叮，还可忍，这“小咬”竟如日本鬼子一样恶毒——它咬得深，咬住了就不撒口，痛忍难受。太阳露脸儿以后，飞天恶魔的威风，才收敛一些。可这时，阳光开始足了，深深庄稼地里闷热，像蒸锅，闷得人透不过气。煞人的“秋老虎”，难忍难捱，一个椒子秋下来，多硬棒的人，也得瘦下一圈，掉几斤肉!

另一个辛苦，怨不得蚊虫，摘花椒活茬自惹的“祸”。毫无疑问，既为“摘”，断然离不开手指，你要知道，花椒树通身长着刺的!谁都躲不过大枝小枝刺扎的一劫。不分姑娘的莹莹素手，还是男人的老掌，手指肚全让花椒刺扎糟了。花椒水顺着刺眼渗进了皮肉，中了药性，指头变粗、变黑，几个月难以复原。小孩家摘花椒，不甚懂防护，挨扎更多。挨了扎，心扑腾着，“吸溜、吸溜”嘬手指头，有时把花椒水弄进眼，半天眼犯眯缝儿。

女人终究比男人灵巧。青纱帐子里，凭手指头上的麻利，男人信服了女人。在那一场合，男人不敢耍大男子主义。入了夜，他想着对自己女人示以温存。

人眼为秤。看各家谁摘回多少，谁树头疏与密，就分辨出勤与懒的“秘密”。摘回家多的，挂树密的，是那一家勤恳，往地里舍得施肥，长好了庄稼，果木也得了益。椒果稀的，摘回家少的，是往日里把“勤恳”送给了牌桌。见自家树挂货少，篮儿浅，一路上懊悔，自己拧自己的大腿。

养花椒树当然需要尽心，摘花椒当然需要“焾儿急”，然只说辛苦、忙和累，太不了解庄户人啦。摘花椒的时候，有快乐和美的跟随。

疲乏中，还想着乐和事儿，农民这个品质自古而来。

饭口时间到了，家中老者，叫歇歇手。众人就近各搬来一块板儿石当座位。从树上摘下干粮口袋，一瞧，爬满了蚂蚁。不要紧，拿起窝头、饼子掴一掴，啥心理问题没有。劳动者吃饭香，乐滋滋地都想说个三言两语。有那跟随来的娃娃，大半天在地头啃“甜棒”，掐窝瓜花逮蝈蝈，已然孤独玩乏了，听了爷爷一声喊，“颠颠儿”地跑过来。爷爷剥了一个鸡蛋给了娃娃，顺手摸了摸娃的后脑勺，眼神里净是乐的亮光儿。

老人自然负有宣教的责任。歇息时刻短，也要讲一两个故事。点起一锅旱烟，开讲啦:从前呀，有一山里人到山外卖山货，错过了客栈，在一座黑灯瞎火的大庙里躺下了。睡得实，一夜没翻身。清早醒了，他抓起口袋，吓坏了!花椒袋底下趴着好些大蝎子。定眼一瞧，一动不动，全让花椒味儿给熏死了。他心想，若非花椒口袋护腰，死命难逃!老人跟听众唏嘘了一会儿，讲下一个:有一个山里老财，背一篓子花椒进城，入饭店，点了几样好吃的，店掌柜见他土个踉跄的，怕吃白食，好半天没给上菜。山里老财喊店小二叫来掌柜的，一句话不说，当面从花椒篓子里抓出一把银元，“唰拉”甩在桌子上，掌柜的傻眼了，一脸羞臊。

像这样既传授民间经验，又讲述做人道理的故事，于摘花椒休息时的午间一刻，定属于采椒老人的专利。天天讲，天天听不重样。

在没有“录音机”“随身听”的时代，一台小小半导体收音机渐渐取代了老人的专席。把半导体挂在树枝上，放《三国演义》评书，放河北梆子《秦香莲》和《小二黑结婚》评戏，虽劳乏加身，却不失农田趣味。

山里姑娘爱美；山里挨着河边的姑娘，尤其爱美。腰肢本来就细，穿衣服还绷绷的，更显了曲线和鼓凸处的优美。上山摘花椒，穿不成裙子，可一定穿着粉红或紫红的衫儿。满是绿草的山坡上，一树绿叶的花椒旁，粉的红的衣衫儿，分外光灿，分外醒眼。瞧她们摘花椒时伸展细腰，露着白肚脐儿的形态，瞧小手灵巧地上下翻飞，瞧紧抿的小嘴，不信不把你瞧美!

小姑子和嫂子，天然一对会碰面的伙伴。当嫂子的，或许耐不住寂寞，或许存着关心，摘着摘着，就挪蹭到小姑子身旁。一人扯着一个枝儿，她先打开话匣子，把一切听来的新鲜事儿，说给了妹子。问卖了花椒，买啥衣?买啥鞋?聊融洽了，嫂子等着听，心上人是谁，挑对象的标准是什么，妹子这边就不怎么吱声了，脸蛋一会儿红，一会儿笑出俩酒窝儿。

摘花椒在去的一程，个个急如星火，收工回家，心就放缓了。既然已经晚上了，何不让老山神爷瞅着，在闪着星光的河里，洗一把脸，涮一涮脚丫呢!

乡下人，男人“臭毛病”难改!同是摘了一天花椒，媳妇进家要做晚饭，男人吃现成的，吃完了就串闲门子去了。女人还有没放下的活，随便吃一点，开始拣花椒叶。白日图快，难免扯下花椒叶，必须把它拣干净。常常拣到半夜，累得真想拽猫尾巴上炕。

鲜花椒怕“捂”。拣出了叶儿的花椒，抓紧晾晒。晒花椒很重要，直接关系着椒果的成色和椒籽出油的质量。最好为头一天摘，第二天就晾上房去。让足足的太阳，一下就把花椒晒干。只有一次性晒干，椒果颜色才鲜红，味道才更窜。

花椒晾晒在石板房的屋顶，晾晒在了靠自家门口的路边，美煞人哪!一房一房的红屋顶，一庄子红得连片，像掳下了天上的红云。一街的椒绺绺，像长幅红绸子，不知啥时会飘起来。满街，满巷，满庄，山谷里一座座村庄，满是滴溜溜的红，麻格酥酥儿的香!

花椒，经了一两日暴晒，全炸开了嘴儿，籽儿全滚出来了。花椒籽跟仁丹、鲫鱼的眼粒大小差不多，颗颗溜圆，颗颗闪着幽光。像是精灵!

花椒籽含的油性就此显出来了。晾晒过花椒的地儿，表面上洇了一层油质。

山民爱惜花椒籽，不逊于爱护椒果。花椒籽是山民主要的油品来源，处置好为家庭责任。反复晾晒，彻底晒干。保管起来别让其受潮，受了潮，就容易霉变。发霉的花椒籽，出油率低，甚至不出油——假使还出油，也不会香。

该惦记的，惦记到了，就该择日榨油了。

榨油前，椒籽上碾子轧。石碾子。这件活儿，少儿最怕累。它是爱滚落的东西，一次不可摊得太厚。薄薄一层。摊匀了，脚步要轻缓，防止外蹦。外边的一圈碾碎了大半，一下下铲入碾轴芯。随碾轱辘转动，更碎的椒籽向四外漫溢。反复地铲，反复地碾，轧得越烂，出油率越高。推碾子，往往一推就是大半天。

熬油，是熬人的心性。讲技术。多为主事妇女率领。

所用器皿，为一口七印铁锅。架柴烧。一锅水烧开了，把碾碎的椒籽适量投放进沸水里。再开锅一段时间，从灶膛里拿出一些柴灰，撒进锅。一层油浮了上来。这时用铁勺一点、一点地撇上面的油，一直熬到撇不出油来。一锅一锅地续，一锅一锅地熬。都熬过了，翻回头倒换着把撇出来的油再加热，这以后撇出的花椒油，就可以食用了。有细心的老人，在上碾子前，嘱咐家里人，先把花椒籽炒一遍，炒过了的，熬的油，香味更浓。

干这活儿啊，烟熏火燎，累人累心。为躲日头晒，大部分选择晚晌行动。守候柴灶锅的，是那婆媳和母女。作伴儿，俩人一边干活儿，一边慢言私语。

过了些时辰，听不见街道脚步声了，家里男人也入了睡，只有她俩还在熬油。凉风儿进村了，柴灶上的火，越发地红，娘俩聊天，越发地亲近。俩人语声，隔着墙头，也让人听得清晰。

“听，黎鸡儿叫啦!”可不嘛，娘扬起脸朝东山瞧了瞧，东边山沿显出了青。

家家户户，都在上演着熬椒籽油这出戏。在收获花椒的季节，这为一场压轴戏。

“一家榨油，满街飘香。”若上百户人家同干此事，香味会飘多远呢，老哥你想没想呀?

摘过了花椒，熬过了油，男人女人总算卸了心事，轻松了。离着打核桃、摘柿子、割豆子、刨白薯日程还远，该松快一下了。

小河边霎时成了女人的天地，姑娘媳妇们来洗衣，把摘花椒时候攒下的汗沤的衣褂儿洗个遍。棒槌声清亮，撩起的水花溅溅。穿裙子的女人，笑音个个甜!

洗了衣，就往光净的大石头上晒。河岸边生出来花的颜色——一道风景映美了家山。

再接下来的日子，又喧嚣了，南来北往的大车小车，来收购花椒。整车整车地运走。弄不清山里到底有多少花椒。

计划经济时代，视为重要调料的花椒归国家统购统销，为出口物资。国家用它换粮食、换机器。收购价格由国家来定，纯正上好的“大红袍”，一斤也没超过三块七。留给山民自主的，只剩下熬的椒籽油，但用项既为了吃，也为了点灯。

现在不知咋回事，花椒允许个人卖了，市场价格也暴涨到了几十块钱一斤，山民反而摘花椒的心气低。上了山，只拣矮处、密实处的摘，稍微有点儿难的，便放弃了，摘一会儿，就喊累。所摘的花椒，粗粗了了，里边的椒梗、椒叶很多，砸了往日的牌子。农家儿女们，既不乐意上山，也不乐意回归，不惦念着帮家里摘花椒。

还有啥人怀丝念缕，记挂着山里的物事呢?是坐客的老辈人和山里待过的真汉子!常在花椒树下犯愣。他们或许还想着那风风光光的椒乡，热热闹闹的八月；或许还想着已给别人奶了娃子的当年姑娘……