当老师还是小屁孩……

郝宝娟

前几日，儿子要写一篇作文，题目叫《我最喜欢的小动物》。他一脸愁容，问：“妈妈，家里什么动物也没有，我写什么呢？”

对于住在整洁高楼里的儿子，我表示深深的同情……

猫和狗到处掉毛，到处大小便，需要像伺候小少爷一样侍弄它们，家里的成员都不愿承担这个责任。

“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来，爱吃萝卜和白菜。”可实际上，小兔子虽然很可爱，但它身上的骚臭味实在令人难以忍受，家里人曾经养过几天，就赶紧把它放归大自然了。

还有小仓鼠。这种市场上经常能买到的小东西，好像一个小绒球，深受儿子的喜爱。儿子还特意用积木给小仓鼠搭了一个城堡，让小仓鼠住。但是，他的爸爸看到了，立刻惊叫起来：“你怎么把小仓鼠从笼子里放出来了！要是小仓鼠钻进犄角旮旯，找不到怎么办？家里不成耗子窝了？！” 于是，小仓鼠也很快在我家消失了。

对于饲养动物经历贫乏的儿子来说，这个作文题目确实太为难他了。在这方面，我可比他要“幸福”得多！

我小时候住在乡下，家里有院子，院子里养过鸡，养过鸭，也养过小狗、小猫，屋里房梁上还“养”着小燕子。我们自然不会养小仓鼠，因为每家的墙角都住着几窝不请自来的讨厌的老鼠。童年的我有很多动物朋友，它们的名字和“事迹”我至今牢记。

令我印象最深的，是我曾经养过的一只小麻雀。

我们小时候对燕子充满敬意，虽然那些燕子明目张胆地登堂入室，住在屋内的房梁上，但我们小孩子从不去骚扰它们。可是，和这些燕子只隔一扇大门、住在屋外房檐下的砖缝里的麻雀们，可就倒了霉了。那些男孩子把掏麻雀窝当作玩不厌的游戏。

一天夜里，几个男孩悄悄地登上梯子，用手电的强光突然照进麻雀的家。麻雀们被强光照射后，惊恐又无措，很快，全家都成了“俘虏”。现在想起来，我们这些孩子真是很残忍，不过，那时的我们并不想伤害麻雀，只是想把它们当成宠物饲养起来。

可是，成年的麻雀“宁死不屈”，宁可饿死，也不肯吃我们喂给它们的食物。后来，那些大麻雀死的死，伤的伤，那一窝麻雀宝宝就变成了没有爹娘的“孤儿”。

我就是这样得到了一只小麻雀孤儿。这只可怜的小麻雀，身上的毛刚刚长齐，小嘴巴嫩黄嫩黄的，还不会飞。它对着我虚弱地、娇娇地叫着。

我想，它大概是饿了吧？我揪下一点馒头，捻成小长条，馒头条好像一条白白的小虫子一样。我把馒头条递到它的嘴边，没想到它竟然张开小嘴，把那根馒头条吃掉了！我异常惊喜，它肯吃东西就不会饿死了！

从此，这只小麻雀正式成了我的小宠物，我给它取名叫“绒绒”。我像鸟妈妈一样细心地照顾绒绒。我不只给它吃馒头条，还捉来蚂蚱，揪碎了喂给它吃，它吃得非常香甜。

绒绒吃饱了，就会躺在我的手心里睡大觉。我把手轻轻地弯曲一点，好像一个舒适的小摇篮。它睡得非常安心又香甜，让我的小心脏充满温柔和感动。

我还为我的绒绒做了衣服呢，大多是简单的小披风。绒绒穿着小披风，越发可爱了。

绒绒在我的细心照料下渐渐长大，开始主动练习飞翔，它逐渐可以飞到房梁那么高了！

当我期待着绒绒能够飞上高高的蓝天的时候，意外发生了。有一天，它无声无息地躺在床上死去了！它身上没有一点伤，也许是被衣服捂着了，也许是被我不小心踩到了，而我却没有发觉……这件事至今是一桩悬案。

这个噩耗令我伤心不已，我郑重地把绒绒装进一个小纸盒里，盖上它的小披风，把它埋在院子里的一株步步高花下面。为它举行完“葬礼”后，我对着妈妈失声痛哭，感觉从来没有流过那么多眼泪。

这就是关于那只小麻雀的故事。我养过，爱过，伤心过，深刻地把它记在了心里，所以，我可以写出我最喜欢的小动物的故事，而我的儿子写不出，因为他没有这样的经历。

看着儿子低头在平板电脑上“种”着蔬菜、“养”着小宠物，我开始思索，该让他养个什么动物好呢？