开车跟着老父走

祝师基

那年，父亲常到集镇上做小生意。每天早晨，我用车把父亲和他的货物载到集镇，下午6点钟，我再开车去把他接回来。

一个下午，找了几个朋友一起打牌、喝酒。我完全沉浸在打牌、喝酒的乐趣之中，一时忘记去接父亲回家。等我意识到误事，已经是晚上7点半。我急忙放下杯子，驱车去接父亲。

路上我就想，父亲如果知道我因打牌喝酒而迟到的话，一定会非常生气，思来想去，我决定告诉他，今天因接到紧急任务加班，所以来晚了。

怀着忐忑不安的心情，我把车开到约定地点，父亲正坐在街边的一个角落里抽烟。我向父亲解释说，我本来是想尽快地赶过来的，由于加班，今天来晚了。父亲听了我的话，抬起头用一种怪怪的眼神看了我好一会儿。那眼神让我不知所措。

许久，父亲才对我说：“我感到非常失望，你竟然对我撒谎。”

我小声地嘟囔：“我讲的全是实话呀。”

父亲又看我一眼，很镇定地说道：“当你没有按时出现的时候，我打电话给你，你却关机。我又打电话问你妈，你是否有事，她告诉我，你下午没上班，并说你出去的时候是开着车的。后来，我打电话到你办公室，同事说你下午没到单位去。我担心你出事，就一直给你打电话，但你一直不开机。现在，你一身酒味。你一解释，我就知道你是在说谎。”

一种羞愧感顿时袭遍了我的全身，我无奈地承认了喝酒打牌的事。

“我很生气，不是对你，是对我自己。”父亲沙哑着嗓音继续说，“你看，我今天已经认识到，作为父亲，我其实是很失败的。其一，如果这么多年，我对你严于律己的教育，使你仍然觉得你必须对我撒谎，我必须深刻地做一次反省：为什么我的儿子不能跟他的父亲说真话？其二，让我更担心，我也预感到了危险。当初买车的时候，你给我作过保证，在任何时候‘开车不喝酒，喝酒不开车，你今晚喝了酒后，竟然把车开来接我。这一方面是对我的不尊重，另一方面也是对你、对他人生命的不负责。你自己作的保证，都能很快食言，那我就很担心你以后的安全。”

顿了顿，父亲又说道：“我现在坚决不坐你的车，我要走回家去，算是这些年对我在你的教育问题上所犯错误的惩罚，也是对你酒后驾车的严重不满。”

“从这儿回家整整有五公里路，你已是五十多岁的人了。”我一听，急了，赶紧劝父亲上车。他平静地说：“你不用管，我惩罚的是我自己。”

父亲把剩下的货物，用一根竹竿挑起来搭在肩上，沿着尘土弥漫的道路走着，我则缓缓地开车跟着他。看着父亲微驼的背影，我心酸得真想大哭一场。

整整五公里路，父亲始终没有回头看我一眼，我一直跟在他身后，用车灯给他照亮。这五公里路，我们父子俩用了70分钟才走完，它却成了我生命中印象最深刻的一段历程。

（转自《做人与处世》）

儿子一个不经意的撒谎，换来父亲五公里的自罚，也成为儿子一生中最难忘的里程。但愿车灯照亮的不仅仅是路程，更是儿子今后的人生之路。