婚姻是一段矮墙

刘东华

女儿都读到大学毕业了，对这样年龄的中年人，爱情也已不再时时挂在嘴上了。

他们夫妻是我的一门远亲，两个人从开一辆农用三轮车跑贩运起家，现在已经拥有了自己的两部大货车，数百万家产。累是必然的。两个人，男外，女内，偶尔回家，男人总是褪去一身的脏衣，再干干爽爽地出门。夫妻的交流少了，男人有借口，累。女人也理解，累就好好休息吧。

有一天男人的电话响了，不是习惯性的那样大声去接。丈夫看看来电显示，再看看旁边坐着的妻子的脸，拿手机去了阳台，在那压低了声音说话。妻子悄悄跟过去，隐隐约约，丈夫在对电话里的人说，“累啊，找机会，我们出去散散心吧，找一个环境幽静的地方……”很长时间的通话，未了，妻子听到丈夫的声音更低：“嗯，两天就回，再见。”

女人转身回到客厅，她怕自己忍不住会揭穿男人的某个秘密，会揭露一个自己不想要的结果。男人进来，两人对视着，很生硬地笑笑。

男人又扯起来其他话题，仍是累。女人说：“要不，我们回老家住两天吧，老家的环境也算幽静。”老家就在城外的村里，路程虽然不远，但从他们住在城里后，老家已经几年没有回去过了。

老家是几间普通的房子。近几年，乡下人的房子也在不断翻新，他家的房子已经显得低矮了，尤其是那堵泥巴墙，经过风吹雨淋，早已经失去了墙的意义，剥落的只有半人高，如果是小伙子，纵身能从墙上轻松地跨过去。

女人拿钥匙打开院门，满院子竟然是半尺高的荒草，久无人迹的荒凉。从院子里走过，再把房门打开，一切如旧，除了家具上积了厚厚的土，任何的家什都没有动过，乡下人家正房摆放的旧式八仙桌、沙发、茶几，八仙桌上的座钟、茶具，还有一束塑料花。然后他们看到墙壁上贴着的电影海报，那年全国热播的电影，海报上是他们喜欢的男女主角，那时候他们和海报上的人一样年轻，一样对生活充满憧憬。还有女儿小学时的拼音挂图，挂图上还有女儿用铅笔涂鸦的痕迹。

几年没回来，老家还是原本的样子。他们不回来，肯定也没有其他人来过，几间房子，一段院墙，就是属于他们的天地。他们站在院子里，刚刚及腰的那段矮墙，能挡住什么呢？几年过去了，村子的人，包括调皮的儿童，竟然没人跳过这段矮墙来，打扰过这院子里的寂静。

这是他们开始经营婚姻的地方，那时候起早贪黑，披星戴月，每天，最想的是能早点回到这个矮墙内的家。关了院门，就是其乐融融的温馨和安全感。都是读过书的人，他们知道婚姻犹如“围城”的说法，那时候，这一段矮墙，就是他们牢不可破的城。

其实，男人明白女人这次回老家的意思，他自己也知道，最朴素的婚姻不是围城，不是心意已决的攻城和突围，只是这样一堵寻常的矮墙，每个人都可以选择偷偷地跨进来，或者跨出去，但任意地跨进和跨出，都伤害了婚姻朴素的本质。

（摘自《湖南工人报》2016年8月24日）