一生

作者：吴章萌

学校：长沙市长郡中学

一生

作者：吴章萌

学校：长沙市长郡中学

我和它共同生活了一年，而这一年，也就是它的一生。

寒假的一天，我在家里温习功课，时不时地抬头看窗外的蓝天白云，妈妈说这样可以缓解视力疲劳。只是我每次抬头的时间都比较长，严重超出妈妈规定的十五秒，也许是三十秒，也许是五十秒，也许是一个小时……这是我的秘密，我不能让妈妈知道，倘若她知道了，她说不定会把我房间的窗户堵上。唉！那跟坐牢又有何分别？今天，窗外下着小雨，看雨亦是我喜欢的。我喜欢雨点拍打在窗玻璃上发出的轻微而磁性的声音，这是多么美妙的声音啊！我静静地听着，时间也在静静地流逝。忽然，于这单纯的声音里我听到“刺刺拉拉”的几许杂音，我茫然地向窗外搜寻着，待回过神来，才发现声音是从门口传过来的。我家住六楼，是单元最高的一层，为安全起见，爸爸和对门的李伯伯商量着在六楼楼梯口安一道铁栅栏，除了我们家和李伯伯家，外人是到不了六楼的。起初，我以为这些声音是从李伯伯家发出来的，仔细一听，却听出了端倪。我蹑手蹑脚地走到门口，一只眼睛透过猫眼使劲朝外看。我什么也没有看到，而那“刺刺拉拉”的声音却越来越响，与此同时，我还听到小狗的喘息声……

妈妈回来了，她一眼就看见了这个脏兮兮的小东西。

“怎么回事？”妈妈问。

“我也不知道，它自己进来的。”我回答。

于是，妈妈打开门，将小东西赶了出去，之后便如往常般进厨房做饭去了。我立即冲了出去，门口除了一滩湿漉漉的水迹，什么也没有。它就这么走了么？

午饭端上来了，妈妈一如往常地吃得快，吃完她要赶着去上班。我看着她在门口换鞋、开门、出门，不由自主地也跟到了门口。

我果然看到了它！它不知是从什么地方冒出来的，一定是躲起来了，妈妈的脚步声刚刚消失在楼道里它就冒出来了。我立即朝它伸出双手，它像老朋友一样跳到我的手掌上，它可真小啊！

我径直将它抱进了浴室，再出来的时候，它已经是一个白得像一团柳絮的、干净的、轻盈的，且唇红齿白的小家伙。它褐色的眼睛又让我联想到琥珀，于是给它取了个名字：琥珀。

为确保研究结果的可靠性与稳定性，选取Cronbach的α信度系数法对量表的信度进行检验。一般认为，总量表的信度系数在0.8以上，分量表的信度系数在0.7以上，则量表的信度较好[14]。利用SPSS 22.0中的可靠性分析模块，对回收的102份有效问卷进行信度检验，结果如表2所示。

雨还在下，而我却没有心思去看什么雨了。整个下午我都在和琥珀玩，琥珀好聪明，我教它玩捉迷藏，它很快就学会了，躲得我根本就找不到，我只好疯了一样地喊它的名字。

“琥珀——琥珀——琥珀——”

我喊得声嘶力竭，血脉喷张，我好喜欢这种感觉啊！自从进入高考模式，我几乎没有大声说过话，因为我没有力气。我也没有时间说话，我的嘴巴是用来背书的，抑或还有一个功能，那便是吃饭，而吃饭亦是为了延续我的生命而得以更好地背书。

“琥珀——琥珀——琥珀——”

终于，我的喊叫招来了爸爸妈妈如排山倒海般的怒斥。他们是什么时候回来的？我完全不知道。他们是一起回来的还是一前一后回来的？我也完全不知道。总之，他们回来了，我的麻烦也来了。

“你怎么还是让它进来了？”妈妈说。显然，她还记得中午她见过琥珀。

“谁家的狗，你应该给人家送回去。”爸爸说。

“根本就是一条野狗，你这样把它弄到家里，它身上有多少病菌，你知道吗？”妈妈是个医生，她的职业敏感又来了。

“野狗？那应该送到收容所去，让它们满大街地乱跑，这对城市形象也有影响。”爸爸是做环保工作的，他的职业素养适时地发挥了作用。

……

“哇”地一声，我忽然哭了。我知道说不过他们，我也不想说，可我这一哭，他们立刻紧张了起来。在我的坚持下，他们终于同意我留下琥珀。爸爸说他明天一早就带琥珀去卫生防疫站打预防针，妈妈还不放心，拿出液体酒精将家里喷了个遍。

从这一天起，我单调枯燥的背书生活有了一些新鲜的元素。妈妈不同意我将琥珀带进我的卧室，我便悄悄在床下铺了一条毛巾毯，权当琥珀的窝。而且，我睡觉再也不关门了，一改以前一到天黑就将自己反锁在房间里的习惯，并美其名曰因为有琥珀的保护。琥珀默契地配合着我，它总是在爸爸妈妈全都睡着了之后才悄悄地潜进我的卧室，我们玩一会，便各自睡了。有的时候我并不和它玩，只一味地看书做功课，它就趴在我的脚边，待我一起身，它立即便跳了起来。这时我必将它抱起，它琥珀色的眼睛仿佛有催眠的效果，我只要多看几眼，浓重的睡意便向我袭来。曾经看过一档催眠的节目，有一个外国女人竟然可以用一只猫为人催眠——正常人只要与那只猫的眼睛对视几分钟便会自然睡着。你信吗？我信！

妈妈也信。因为繁重的功课，我经常失眠，妈妈虽是医生，却也无计可施。正是因为琥珀的这种特异功能，它在妈妈心目中亦成了我们家不可或缺的一员。妈妈为它添置了精致的狗窝，而对于我置于卧室床下的毛巾毯亦是睁只眼闭只眼。当然，妈妈会经常将毛巾毯拿出去洗晒，她甚至为琥珀添置了一台专用的小洗衣机。如若不是我们家的面积不够大，妈妈还想为琥珀建一个专用的浴室。

明天是大年三十，按惯例我们要回老家。四个小时的车程，爸爸开车，妈妈坐副驾驶座，后面两个座位——我和琥珀，一人一狗。这大概是琥珀第一次坐车，它趴在玻璃窗上使劲地朝外看，间或回头向我轻吠几声，似乎是在同我叙述它的观感。

我的老家是个山水小镇，下了车，琥珀撒开四蹄就跑了起来，我在后面狂追。我老远就看见奶奶站在老家的大樟树下朝我招手，琥珀仿佛也认识我的奶奶，它准确无误地径直跑到她的面前，一条尾巴摇得奶奶欢喜地笑。

饭毕，我带琥珀去散步，路过一个小水塘，水很清，琥珀对着水中自己的倒影狂吠了几声，之后又搔首弄姿了一番。塘里有几只嘎嘎叫的鸭子，琥珀几番想跳下去追，终不敢，我也不让，它便只好围着塘转圈子，那样子好着急。塘里还有一只鹅，优哉游哉的，忽然扑棱着翅膀上了岸，并叫嚣着笔直冲向琥珀。好凶的鹅！琥珀哪见过这阵势，吓得撒腿就跑，我一路追了上去……

天黑了，我忽然有些害怕，因为在不知不觉间，我们已远离了奶奶的家。我茫然地在原地转着圈子，我想我是找不到回家的路了，情急中，我蹲身问琥珀：“你找得到回家的路吗？”琥珀“汪汪”了两声，算是回答。

我跟在琥珀后面，那些拐弯抹角的小街小巷弄得我只想哭，后来我就真的哭了。我们的面前是一堵高耸的墙和一道紧闭的小门，琥珀并没有带错路，白天这小门是开着的，我们便是从这小门出来的。琥珀愣了愣，继而伸出两只前爪使劲地抓挠那道紧闭的小门，并伴以声嘶力竭地狂吠。

爸爸妈妈找到我们的时候，我们已经走在一条通往外婆家的正确道路上，这还是琥珀的功劳。在我不遗余力的赞美声中，妈妈第一次将琥珀抱在怀里，从而更坚定了琥珀在我们家的地位。如果有关规定要将宠物纳入家庭成员，我敢肯定此时此刻妈妈一定会同意的。

琥珀非常喜欢我的老家，相比长沙鸽子笼一般的楼房，它在老家才真正活出了狗的本性。我对琥珀说，明年寒假我再带它来玩。谁知明年寒假，琥珀却永远地留在了我的老家。

妈妈是第一个发现琥珀生病的人，到底是医生。很平静的一天，我去学校补习，琥珀照常送我，我们在门口还拥抱来着，我微觉它没有平时活跃，但并没在意。放学回家，不见琥珀来门口迎我，唤了两声，妈妈出来了。

“琥珀呢？”

“琥珀病了，在宠物医院，医生说要住院。”

我立即就要去看琥珀，妈妈不答应，只说过几天便接它回家。

一连过了五六天，琥珀都没有回家，当我再次看到它的时候，它躺在一只小小的盒子了。从宠物医院出来，爸爸说：“你想把它葬在哪里？”我说：“我不知道。”

当我的脑子回归到可以正常思考问题的时候，我向爸爸提出我要将琥珀葬在老家的水塘边，我清楚地记得琥珀在那水塘边逐鹅追鸭的情景，多么快乐！也许那方小小的水塘便是它的天堂。

我们提前回到老家过年。爸爸在水塘边挖了一个很大的坑，他说这样琥珀可以睡得舒服一点，当装着琥珀身体的小木盒被放进坑里的时候，我感觉自己颤抖得像寒风中的一片树叶。我很想要爸爸掀开木盒再看它一眼，但我不敢。

唉！现在想来这是多么大的遗憾啊，我竟没有看它最后一眼。可是如果重新来一次，我依然不会去看这一眼，如此它在我的记忆中才是永远鲜活的、灵动的、漂亮的。

那个细雨纷飞的冬日，它瑟瑟缩缩地来到我的面前，从此开启了我的快乐生活模式。它究竟是被主人抛弃的，还是生来就是一条野狗？不得而知。它倏忽而来，倏忽而去，仅仅一年，据宠物医院的医生分析，琥珀死的时候还不到两岁，也就是说，它出生不久便流落到了我们家。这一年就是它的一生啊！它的一生虽然短暂，却留给我无尽的快乐，并将影响我的一生。

“生而为人，我很抱歉”——这是日本作家太宰治的名言。本以为这是一个很消极的观点，而琥珀的离去让我体会到这句话的正面意义。作为一个人，如果不能够活出自己的精彩，自己的价值，那是会要有负于这个世界的，最后便也只能对这个世界说一声“抱歉！”狗尚能用自己的生命为主人创造快乐，完成一生爱的仪式。生而为人，我岂能只知道抱怨——抱怨功课多、压力大，抱怨父母，抱怨老师。父母、老师都是至爱我的人，生而为人，我应该更爱他们。

我后来一直都很快乐，成绩很好，也很想念琥珀。

感谢琥珀！