时间的形式

傅菲

群山

山峦在群山的皱褶里起伏，像大海里的一群群鲸鲨，在瓦蓝的深处潜泳，一层层的波浪在阳光下翻卷，哗——哗——哗，鲸鲨偶尔跃起，喷出十丈高的海浪，落下来，哗啷——哗啷——哗啷，海鸥盘旋而下，钻入水里。鲣鸟、海燕、信天翁，遮天蔽日，扎入海里。现在大海恢复了平静，海平面倾斜，大氅一般披在黄山山脉。婺源的群山是黄山山脉南部最低的部分，以耸立的方式凝固了奔涌的波涛。群山奔跑，一路向南，继续向南，万马奔驰，哒哒，哒哒的蹄声夹带着大地的震动，绵绵的雨季，千里而来的灰尘，河流在背后呼啸，嘶嘶嘶嘶，马扬起了鬃毛，马头上的铜铃叮叮当当，沿途响起。抽马扬鞭的人朗诵起西川的诗句：

……

因为我在道路的尽头发现：

你是惟一可是走近的人。

我为你的羊群祝福：把他们赶下大海。

我们相识在这一带荒凉的海岸。

星宿时隐时现，高高的枫香树在山腰瞭望着星江。匀散的雾气在树叶在草叶上，凝结，有了露水，滚圆滚圆，透亮，是黑夜不可言说的秘密。我一次一次走进婺源，在大鄣山，在秋口，在镇头，在梅林，留宿乡野，我每次都感觉到山峦在寂寞地奔跑，在大海深处拱起浑圆绵长的脊背。山峦像海洋巨大的生物，光滑油腻的肌肤，青葱色，腹腔有曲折的蜿蜒，空旷的嘴巴可以居住一个村庄，长长的鱼鳍摆动，卷起山地雨林的季节风，它的眼睛是我们不由自主仰望的星宿。

高高昂起来的马头是大鄣山。从大鄣山俯瞰而下，竖起来的鬃毛是绵密的树林。婺源的树林，以野生灌木和香樟、苦槠、栲树、枫树、野紫荆、青冈栎、栎树、泡桐、木荷、冬青、女贞、松、山樱树、野桃树、杉树、水杉树、洋槐、柳树、柏树、白杨、栾树等乔木为主要种类，也有银杏、红豆杉、檀、红楠等珍贵种类，人工种植的树林以杉树和松树为多，也种植大片的竹林。和树林共生的则是藤萝。在涧水边，在阴湿的山崖下，有一种木质藤本的野葡萄，一丛丛地繁殖，盘满了树梢或芭茅叶，在四五月份，开米白的花，绒毛一样，细细长长，坠在一个蕊里，到了九月，浆果绯红发黑，熟透了。野葡萄圆圆的，两倍黄豆大，汁液酸酸甜甜，是酿酒的好材料。还有一种紫藤，搭在苦槠或栲树上，垂挂下来，在三月，开紫底透白的花，形成花瀑。无论在哪一座山，在婺源，夏季前，山上都挂满了藤萝花，与树木的新叶搭配在一起，会让一个突然而至的人，怦然心动，让人误以为，又一次美好的邂逅即将降临。

当地人酿酒多为谷酒，泡上杨梅或猕猴桃，我没见过野葡萄酿酒或泡酒，这是一件令人遗憾的事情。野葡萄是十分好的药材，对妇科病有非常好的疗效。当然野生猕猴桃也是弥足珍贵的，长在潮湿微酸性的山谷地里，通常和芭茅、荆条木、山楂长在一起。初夏开花，白花如梨花，黄花如黄梅花，淡紫花如红樱花，浆果在九十月成熟，其形如梨，其色如桃，其皮褐色，叶圆有毛，猕猴喜食；霜降之后，其味甘美，是水果之王，含丰富的维生素，也是小孩降铅最好的药材。婺源多山，山多阴湿，雨量充沛，猕猴桃宜于生长，采摘也容易，当地人喜食猕猴桃酒也是情理之中的。当然事情也会有例外。例外，就是珍贵的际遇。二？誘？誘五年初冬，我去安徽，往婺源江湾走休宁山道，到婺源县城，已是掌灯时分。同行的人提议到了休宁再吃晚饭，行至江湾往西十公里，进入坡道，道路夹在山缝里。我饿不了，说还是找一户人家吃饭吧。吃饭的人家在公路下的一个凹地里，门前有一条山涧，被茂盛的灌木遮盖着。几棵高大的钩栲树垂下圆盘一样的华盖。山垄里只住了几户人家，粉了白石灰的泥墙瓦屋，院子里种了木槿、月季。东家是一对老人，提着瓷器的酒壶，给我们斟酒。酒酡红色，漾在酒杯里，给人羞赧感。老人说，这是自家酿的野生葡萄酒。我是个不喝酒的人，但还是要了一小杯，我不想辜负它。我端着酒杯，似乎眼前出现了一片郁郁葱葱的山野，黄昏有浓浓的不散的白雾，阵雨从山巅扑降而下，一条山路穿过密林弯向山腰，山鹰在盘旋，树鹊在午后一阵嗛嗛嗛嗛地欢叫。酒味醇和，柔绵，微酸，淡甜。屋舍对面的山上，全是老松。我一下子震惊了。在婺源，整座山林都是老松树是极其少见的。眼前的两座山形成了深长的山垄，两边满是老松。我吃完饭，站在院子里，浩瀚的苍穹落下银色的清辉，像厚厚的白霜。山垄里阴寒的风湍泻而来。我问东家，怎么不住到小镇里去呢，生活可以方便一些。东家说，小镇哪有山坞好呢，星星都要圆一些。不足为外人道也的美好，是有发达根系的；根系被厚厚的泥土包裹着，人在一个地方生活久了，也成了那儿的一棵树。再进入山垄，公路弯弯扭扭地爬坡，到了高海拔山区。人烟寥寥，犬吠寥寥，猫头鹰呜哇呜哇惊悚地叫。

生命周期最短的生物是蜉蝣，出生、成长、繁殖、死亡，雌性两天，雄性五天。这个时间，不足以让一棵树的种子发芽。生命存续期最长的生物，据说是一种在积淀物中生存的微生物，叫玛士撒拉虫，迄今两亿六千万年，恐龙没灭亡之前，它就活着。动物肯定不如植物耐活，肉体含水量太高。非洲的索科特拉岛有一种神奇的树，平均寿命可存活八千年；澳大利亚桉树可活六千年；有一株加州云杉，已活五千年，还精力旺盛着呢。我见过的寿命最长的树是德兴海口的古樟树，已有一千九百多年，栽于东汉时期，现树已空心，里面可以摆麻将桌打麻将。婺源已发现的寿命最长的树在严田，有一千五百多年，五胡十六国时期，某人栽下一棵香樟，便一直活了下来。严田古樟在一座老石拱桥头，需十五人合围，树胸围十四米，树冠幅达三亩地。人寿则辱，树老则沧桑。我至少去过七次严田，每次去，古樟就像一个饱经风霜的人，阅尽人间，默然而漠然地守望在村口。它就像一部象形的古籍。石拱桥是麻条石砌的，缠绕着爬墙虎，桥的另一头是一畈稻田。溪流有鱼，肥者达二十余斤。树参天生长，叶繁枝茂，也有粗枝伏地而生，竟有腰粗。当地人用钢索把粗枝拉架起来，免于断枝而死。

婺源的古树多不胜数。去秋口的公路边，一个自然村，有密密麻麻的古樟树。这样的村庄太多，车子随意停靠，便能看见。我去婺源，是看小村庄，也是看树。树就是人。树的形态也是人的形态。古树多的地方，人心不恶毒。我一直以为，婺源绚烂的季节，初冬时更胜一些。石城，长溪，延村，溪头，簧岭，鸳鸯湖，大理坑，游山村，汪口，都是人间至美的胜境。枫树，枫香树，梓树，漆树，榧树，针叶杉，完全抽干了绿汁，嫣红妍黄，冬日暖阳透射下来，光线变色，有了植物的原色。晨雾和傍晚的雾气，在山腰以下飘荡，和炊烟相融，鸟鸣四起。村舍沿河而筑，依山呈梯形而卧，石步道游园似地环绕，如进入远古的迷宫。徽州人特有的晒秋给村色增了一份迷离。在屋顶，在瓦檐，在二楼推开的窗户木质外阳台，相邻把红辣椒，和苞谷、皇菊、干豆角、梅干菜、茶叶、笋干、小河鱼、黄豆、苦槠坚果、花生、香菇木耳、大蒜、薯片、黄南瓜、芋头干、冬瓜片、萝卜丝、糯米、葛粉、番薯片、绿豆、黑芝麻、番薯粉，放在圆团箕上或挂在竹竿上翻晒，各色的食物有了赤橙黄绿青蓝紫，有了白和黑，与白墙黑瓦、丹枫白露、雾岚炊烟，相互映衬在墨绿的山梁下，成了我们未曾见识的神往的伊甸园。

树多鸟便多。在大鄣山卧龙谷开发伊始，我去过那里一次。那时还没游客，还是一条大峡谷。沿着峡谷步行，鸟在树上跳来跳去，鹰在山巅久久盘旋。只可惜，那时我对鸟的认识近似于无知。鸟鸣荡漾。据说，每年都有来自世界各地的鸟类学家来婺源观鸟，有时长达几个月。一九九七年，鸟类学家在婺源的太白镇、秋口镇，发现了极其珍贵的画眉科鸟——黄喉噪鹛。黄喉噪鹛顶冠蓝灰色，上体褐色，尾端黑色而具白色边缘，腹部及尾下覆羽皮黄色而渐变成白色，隐匿于亚热带常绿林和浓密灌丛，于地面杂物中取食，喜食昆虫，也吃些蚯蚓、野生草莓、野杉树树籽等，特征为具黑色的眼罩和鲜黄色的喉。（这点小知识来自百度。）我对自己最大的抱怨是对动植物认识认知太浅薄。给我们恩赐的上帝，我们常常熟视无睹。这两年，我读约翰·巴勒斯，越发感到自己无知，对自然的认知浅薄，其实是非常可耻的——作为弥补，我只有更好地热爱自然，栽树栽树再栽树，尽可能地不吃肉类。

这次去婺源，听金宇迅和客人聊天。金说，婺源有熊有豺有豹。我不同意这个说法。赣东北在二十年内，无人看过云豹；在二十年前，豺狼已灭绝；一九九八年在大茅山有发现黑熊，被一个猎人用铁套子打伤了前肢。铜钹山、灵山、大茅山，有猕猴。婺源也应该有猕猴。穿山甲近乎灭绝。二十年前，穿山甲常常出没我家菜地。娃娃鱼在上饶市多个山区有发现。在二？誘？誘六年，我去万年县，途经盘岭，看见一头纯白毛的狐狸，对视了至少五分钟。麝，又名香獐子，近乎灭绝。多麂，多野猪，多兔子，多野鸡，多黄鼬，多獾。鲜有野山羊。鲜有野生甲鱼。鲜有乌鸦喜鹊。

有些动物，已一去不复返，哪怕树林再茂密、森林覆盖率再高。虎豹豺狼，我们世世代代诅咒的动物，已彻底离开了我们。没有它们，我们的森林是多么的空荡荡，多么的寂寞。每次离开婺源，我回望板结的大海一样的山峦，心中的失望远远多于流连，涌起莫名的哀伤。

我们一无所有。

我们两手空空。

四季

初春的婺源多雨。雨不是滂沱而来，是棉丝，一阵一阵绵织下来。雨浮在淡白的雾气里。泡桐花也开在雾气里。一层层的野花，追逐着河滩，田埂，山边。是亚热带季风性湿润气候。桃花凋谢，日日暴雨如注。山间沟壑，田头村尾水沟，汀汀汤汤，水终日不歇，汇到了山塘水库，门口小溪。

有村舍必有溪流，有山峦叠嶂必有山塘。鱼潜伏在水草下，孵卵，要不了一个月，水里游浮着针大的小鱼儿，成千上百，看起来，和糠虾差不多。水洼里，有黑黑的一团团的黏液，晒几天太阳，黏液散了，蝌蚪出来了，滚圆着肚子，好奇地摆着鱼鳍一样的尾巴。青绿色地衣植物长满了空地、矮墙、水沟边，也长在废弃屋舍的屋顶和泥墙，尚未垦荒的田里有了蓼、野菊、紫地丁、蒲公英、紫云英、苍耳、绒毛草、马兰头、野荠菜。撂在山里的野地，野草比人还高，芭茅、蒿草、野荞麦，不留缝隙；几株矮冬青上，有几个鸟巢。在山边，葛藤、灯芯草、屯栗覆盖了不近人迹的山道，草径再也找不到了。绿绿的，青青的，开着花，谢着花，有的已经结出青果果。山塘水库里，芦苇发了尖白的芽苗，棕树也发了斑黄斑白的叶芽；水边的水浮莲下，鲫鱼在梦游，青蛙坐在莲叶上，气囊鼓起又瘪下去，实在憋不住了，叫几声，哇，哇，哇。菜地边，墙底下，田垄里，各种舌草开金黄或淡蓝或淡紫或粉白的花，把暖暖的春天托出地面十五公分。莲藕适时地张开了托盘一样的圆叶，草鱼肥了，黄麻鸭刚刚孵出的小野鸭在游，三两只，毛色还是灰黑的。

婺源春短。秋也短，霜季只有一个半月。农历十一月初，霜来了。夜里的雾凝结，早上便白白一片。自然界最美妙的东西，我以为便是霜了。和露水一样，说消失就消失了，短暂，像我们的一生。瓦楞上，草叶上，收割后的稻草上，刚刚绽开叶子的白菜上，霜均匀地撮在上面。梓树、香榧、枫树，再也不生成叶绿素，树叶变黄，变红，变紫。草枯萎，藤蔓也落叶。杂色的荒芜。池塘边或水沟边的芦苇抽出一支支的穗，绒毛一样的花随风飘荡。芦苇和白露，都是悲秋之物，也像人到中年之物，亦是背井者的怀乡之物。露之为物，瞬息消亡。芦苇飘摇，零落于野。

这是《诗经·蒹葭》中，我最喜爱的一首。人生最美好最艰涩的境界，无非如此。回环往复，给人无限喟叹，嘘唏不已。蒹葭，就是芦苇，亦称荻苇，是一种多年生或一年生的禾本植物，剥开空空的荻心，有薄薄透明的膜，可制笛膜。在深秋的黄昏，临江吹笛，恰好笛声和江水一起呜咽，我想，人是很难经受如此颠荡的。唐朝诗人颜粲写《白露为霜》：

悲秋将岁晚，繁露已成霜。遍渚芦先白，沾篱菊自黄。

应钟鸣远寺，拥雁度三湘。气逼襦衣薄，寒侵宵梦长。

满庭添月色，拂水敛荷香。独念蓬门下，穷年在一方。

只有人未老头先白的人，才会写出这样的诗。婺源多芦苇，沿着星江、乐安河，两岸全是芦苇。婺源多山，溪流山涧，纵横交叉，山塘水库也呈网状密布。在去汪口的路上，稀少人烟，公路沿河绕行，两边都是密密麻麻的芦苇。

十二月初，霜冻来了。黏湿的水田，屋檐下的烂泥，尚未晒干的泥浆，长出白白尖尖的芽霄，像倒竖的冰凌，把水分抽了出来。芽霄里，有昆虫，有蚯蚓，有草籽，混合着泥浆的颜色。霄尖是白白的，太阳出来了，从上直下，慢慢溶解。芽霄轻轻一碰，吧擦吧擦地断。溶解完了，水浮出泥，一层水一层泥。

最长的是夏天，有四个半月。但婺源的夏天并不十分炎热。在早晨或傍晚，田野里，河边，村舍前的木桥上，坐了很多年轻人。他们（她们）是来写生的，背着画夹和颜料包、色板、画笔匣，穿白T恤或短裙，戴太阳帽。一九九七年，我去延村和汪口，第一次看见成群写生的人，问了，得知是来自辽宁、吉林、山东等地大学的美术生，来野外实地写生，租住在村里。据说，现在每年来婺源写生的美术生，过千人。他们（她们）对婺源美的发现和传播，是无可取代的。在午后，黄昏来临之前，夏天多阵雨。雨从山梁跑下来，白亮亮，闪着光色。树叶哗啦哗啦地响。地上的灰尘，被溅了起来，一颗大大的雨滴溻在地面上，裂开，珠粒四散，灰尘噗地瞬间爆开。干活的人赶着回家，收拾晾晒的衣服、稻谷，和干货。云在翻滚，雷声呼隆隆，由远及近。等物什收好了，雨也停了。这是过山雨。但水沟满了上来，黄黄的泥浆夹带着山间的腐积物，泥鳅和小鱼逐浪斗水，吧嘚吧打着小尾巴。阵雨来得没任何征兆，像一个突然而至的客人。大阵雨也是如此。一块厚厚的乌云盖过来，狂风啪啪啪吹打树枝，掀翻瓦片，晒在墙上的笸箩被吹飞起来，颗粒一般的雨滴稀稀拉拉的，扑降。树叶草叶在浑身抖动，不一会儿，雨滴密密麻麻，像急骤的擂鼓声，把小睡的人吵醒。

很是遗憾，去了几十次婺源，我没看过下雪，无论是冬雪还是春雪。婺源冬季有两个半月，加个后缀春寒，寒冷的季节差不多近四个月。多河多雾多森林，也多阴湿。婺源的寒冷是湿冷，棉裤也裹不住针扎的冷——冷像潮水，慢慢漫上来，从脚板，到脚踝，自膝盖，慢慢上涌，淹没全身。近二十年，南方少雪。在我八岁那年，我见过至今为止最大的雪。雪一直高过了门槛，大人穿高筒靴鞋走路，小孩窝在家里，屋檐挂着长长的冰凌。我用竹篙把冰凌敲下来，当冰棍吃。门口的田畴，白皑皑。鸟饿了三天，饿不住，钻到厨房厅堂里觅食。我大哥在晒场摊了一张竹席，撒了几把谷粒，谷粒上支起筛子，用一根麻线拽着，鸟进去吃了，把麻线一拉，罩住了鸟。鸟一般是野鸽子和布谷鸟。小学读鲁迅《从百草园到三味书屋》，我读到了相同的捕鸟记忆。大雪封山，豺会在中午时从门前的山梁突奔而来，以迅雷不及掩耳之势，直扑鸡笼，把鸡叼走。大人端着扁担追，追出几十米，放弃了，口里恶狠狠地说：“不要让我第二次看见了，看见一定打裂脑壳。”冬天，我去过婺源，也在乡间吃过饭，在路边的小酒馆里。又遗憾的是，没在农家吃——深冬腊月，婺源人家吃的，会和其他季节不一样。不一样的东西，在哪儿呢？

事实上，雪，会给人生活（包括习俗）方式带来某些改变的。雪中捕鸟是一种境界，雪中捕鱼是一种境界，雪中围炉温酒也是境界。我都曾有过，可在婺源无从见识。——算是一种期待吧。在农耕时代，腊月和元宵前，各村舍族人会请来婺剧团，在村戏台上演戏。二？誘？誘八年，我和黑陶去镇头镇游山村，看古戏台。古戏台年久失修，难免破败，但还能看出当年村里的热闹和戏台的宏伟壮观。戏台足有一百多平方米，前有一个可容纳五六百人的空场院，柱子是圆柱，需一人环抱，横梁则更粗一些。戏台板是木板，人走上去还是嘣嘣嘣的。站在戏台上，仿佛面前的场院里坐满了看戏的人，台上两边则坐着演奏的乐师，拉二胡的拉二胡，敲钹的敲钹，击鼓的击鼓。如今，则堆满了杂物，木柴、稻草、打谷机等。

热闹的不只有村里的婺剧，还有“抬阁”。抬阁又称“抬角”、“抬戏”，共分上、中、下三层，将俊俏儿童扮成一出出故事里的人物造型，安置在三层阁上，底盘由四名大汉抬着。头扎白羊肚头巾，身穿白布内褂，外罩黄色背心。前有锣鼓，后有锣钹。抬阁的四周用纸扎成龙、凤、鹤、祥云、水花等彩灯。彩灯内点燃蜡烛，映照夜晚的天色。阁是工匠制造的木质框架，彩饰成亭台楼阁、石桥彩虹、山川、渔船、云端或花卉。三层阁浑然一体，阁体上有柔性支柱，装扮成各种戏剧人物的孩童或站或坐或悬空于这些支柱上，彩服则巧妙地将支柱遮掩起来。人物造型有“水漫金山寺”、“孙悟空三打白骨精”、“桃园三结义”、“打渔杀家”。抬阁是一种融绘画、戏曲、彩扎、纸塑、杂技等艺术于一体的汉族传统民俗舞蹈，是一种非常古老的艺术形式。乙未羊年，赋春镇的乡村文化旅游周开幕式，我得以见到抬阁。镇小广场里三层外三层围着人，冲天礼炮轰轰轰，抬阁出现在舞台，我们都十分惊奇。据当地人说，现在会抬阁的人已经很少了，当地政府也在恢复这个艺术样式。

农耕时代结束，很多手工艺和艺术样式也在消亡。当我们在电视机、电脑前坐得太久，回到远古去探寻，一切又那样弥足珍贵。

湿润、温婉的婺源，事实上，从来都不是娇艳、华美的，即使在春天，有些粉滑，甚至过于油绿，也还是素面朝天。而我喜爱秋天更甚一些。芦苇开始哀黄，川峦肃瑟，层林尽染，星江日渐枯瘦，意味尤深。

河流

这是告别，也是出发的地方，是没有终点的旅程。沿着崇山峻岭，星江蜿蜒，扁舟远去，帆影转眼化入雾蒙蒙的水廓。在星江，每一个村舍，都有一个码头。码头有一块阔大的青石板或麻石板，有苍老遒劲的古樟树，可拾级而上，转一个弯口，通往村里的巷道。小道两旁是檐滴水毗邻檐滴水的居舍。雨季，丝丝缕缕的雨有绿绿的亮亮的晶体泽光，从巷道上空缓缓降下来。站在巷道，前前后后回望，一个村庄有了远古岁月的纵深感，脚下河石铺就的石板路有卿卿空空的脚步声，深深地凝重地，悠扬而去，又慢慢地传来淡淡回声。

码头，是远去异乡人回来的门牌，是他双手扑开的第一缕影子。在婺源，汪口是我所去所有村舍中，最钟爱的一个。每次去婺源，只要有时间，我都会去，哪怕站在村子边上，静静地看上一眼。永川河以残月形包裹着汪口，像母亲柔软的臂膀抱着自己的孩子，身上热热的浓浓的气息传递到孩子的心跳里。看一眼汪口，我的血液里会有一条河流舒展起来；树枝在雨水中舒展，是相似的。汪口的码头，老旧而拙朴。它的身边有一座小桥通往对岸，对岸有一片苍郁的树林。小路穿过树林，到了另一个村舍，掩映在虚无中。一九九五年夏天，第一次去汪口，它还是一个非常原始古朴的村落。我和几个客人绕着老街走了一圈，和看其他村落没差别，看老房子看俞氏宗祠看百年桂花；当我在村前的河滩逗留片刻，我再也不想迈开我的脚步。河床全是鹅卵石，麻褐色，像一群群赤麻鸭潜在水里觅食。河水冲过河石，卷起水花，水花追逐水花，白白的一层泡沫似的水浪，哗哗哗，星江在上游的弯口转了身，从山坳的水坝直泻而下，几只水牛堰卧在坝堤下，粗重的呼吸从鼻子里潽出细细的水花。一桥横跨两岸，山峦略显巍峨，对岸山腰上的人家收拾起在河中浆洗了的衣物，妇人挎起竹篮，门前的矮墙上晾晒着红辣椒，场院翻晒着刚刚收割了的稻谷，仿佛我瞬间进入了悠然而见的南山。事实上，婺源的很多村舍，对于我们这样的外人来说，很容易把我们带进恍惚的远古记忆——不是真实的，但真切，给我们水流漫过心扉的感动。

陆陆续续去了很多次汪口，外地人置换了游客的身份，汪口因此有了导游、外地游客、大巴车、收费窗口、餐馆。汪口老街也因此有了临时照相馆、小旅社、旅游商店。一个人，安静地在码头坐一会儿，我似乎能听到夜语般的摇橹声，恰是柳宗元所描绘“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”。永川河在汪口，河面并不宽广，水面平缓，岸边的河堤上，是油油的芦苇和灌木丛、古树群。水中多鱼，也多虾。虾是白虾和黑虾，豇豆荚一般大。白虾浑身透明，须如麦芒，肉质如玉。鱼多鲤鱼、青鱼、乌鲤、草鱼、鲇鱼、鲫鱼。多年前，可见渔翁坐于竹筏，戴斗笠，放网收网，也有鸬鹚站在竹筏前头，抖落一身的水，又钻入水中，把肥肥的鱼叼上来。坐在码头上，水面一股凉爽之气漫溢上来，扑打脸颊。婺源多山道，外出的人多走水路，乡试的人、殿试的人从这里走了，卖茶叶的人，做官的人也从这里走了。故乡成了异乡，异乡成了故乡，在月圆之夜，也分不清哪儿是故乡哪儿是异乡，欸乃之声却常常在梦回之夜，随雨声风声，无声无息潜入。随之一起潜入的还有母亲的细语，和婴孩的啼哭。

永川河是星江上游。川峦河流都是永恒的。星江是婺源最大的河流，自北而南，贯穿全境，有潋溪、长溪、东河等众多支流。村舍依山临江，村岸与村岸之间有渡口相衔。渡口一般在开阔地，有树系扁舟绳缆，有埠头供停靠。随着居住人口增多，人员往来频繁，渡口渐渐消失，木桥或廊桥或石拱桥或吊桥或浮桥，取而代之。河流的胸怀是哺育大地，它最大的生命是消失，消失在大海，把依恋它的人尽可能地带往远方，带到脚步所不能到的远方。星江万里奔腾，自古不息，青山不老。它把一代又一代的人送往天涯海角，把大鄣山的精魄送往天南地北。人，有了村舍，有了渡口，有了桥，桥和树木、果园、茶叶地、交叉的田埂、时隐时现的瓦檐、晨曦中的路人，构成了婺源古老的歌谣。桥是路与路相接的部分，是手与手伸出来相握的部分，是河流停止流动的部分，是炊烟弯曲下去的部分。是村舍的见证者，是异乡人回忆录的开篇，是霜迹不易融化的夜归者的背影，是日月更替的启示录。桥身上的苔藓，青藤，爬墙虎，地衣植物，都是时光的锈迹。

渡口成了野渡，荒草掩埋，过去的岁月也将荒芜，无从记忆。偶有渡口，仍有扁舟或竹筏，系于岸石和树身。韦应物写滁州：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”假如在四月，暮春的山野正好落于钟声飘然而至，山花寂寞，不由人不想起白居易的桃花：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”这是恰当的，也是让人长夜难眠的。扁舟还在，人去了哪儿呢？扁舟慢慢腐烂，绳缆断于时间的割刀，荒草一年又一年地枯荣，青山还是那座青山。河里的水却不是原来的水，水中倒影依旧。

在中国，我所走过的地方，所看见过的河流，星江和秋浦河是最美的。还保留着河流初始的面貌，河沙还没被挖沙机掏空了心肺，河湾有河水的弧线，樟树、柳树、洋槐、白杨、梓树、枫香、冬青、厚朴、合欢、银杏、石栎、锥栗，四季变化着色彩。岸边开满了各季的野花，杜鹃、望春、木兰、天女、山茶、春兰、惠兰、百合、山樱、梅。星江和秋浦河都有着南方的俊秀，澄明，千回百转，但不柔肠百结，张弛有度，开阔时一泻千里，幽合时堰卧无声，河流的鳞片在树丛里光滑发亮。我走过无数次这段河流，从婺源县城至汪口——巨大的落日，缓缓流动的平流雾，秋日纷飞的落叶，人迹杳无的木板桥，山边的茶园，出没烟雨的竹筏——我不免有客死徽州的感怀。二？誘？誘一、二？誘？誘二年冬季，我从婺源走黄山，或许是夜深了，县城至汪口、汪口至黄山，我一路上都没看到车子。月光如海，布满霜迹。整个大地在酣然沉睡，川峦黧黑，远山如墨，村舍灯光萤火般星星点点。我怔怔地看着车窗外——黑夜之中，每一个人都是那么孤独，每一个村舍都是那么游离于尘世。唯有黑夜，群山傲岸，星江俊朗，长生不灭。

河水是河流的灰烬。

河水是河流的火焰。

星江的火焰，是三月的油菜花，是腊月的黄梅花。

走在星江边的人是头戴麦秸帽的人，是草帽上开出绿火焰的人。

我走过星江。我爱的人走过星江。我的陌生人走过星江。现在我们回到了岸上，回到了山边一垄垄的茶园，回到了天井中的青石水缸里。我们是一条河的客人。我们是寄居在河里的儿女，像菜虫在菜叶里结茧化蛹，像蜘蛛在蛛网里孵卵生育。我们回到了一百公里以外，一千公里以外。我们回到车流奔袭的大街。我们回到一盏灯下。我们回到僵硬的肉身里。事实上，我们不需要码头——车站，火车站，机场，是我们更大的码头；我们站在街口握手的地方，拥抱的地方，嘘寒问暖的地方，是我们无处不在的码头；我们的床，我们的办公桌，我们翻看的书，我们吃饭的碗，是我们触手可及的码头——我们活着，以告别的方式续存。所以，我们的泪水是多余的。我们挥别的手是多余的。我们的吻别是多余的。我们的怀念是多余的。我们是多余的——当我们无处可告别时。人世，是一条滔滔的星江，川流不息。当我一次次来到星江边，除了看一眼，喝一口江水，我又能做些什么呢？古老的渡口，古老的木桥……当我们轻轻唱起。

（责任编辑：钱益清）