写作的船和风

项静

最早认识刘汀是因为读过他的散文集《别人的生活》，喜欢他写散文的感觉，步履不停，一个小小的细节可以漫散成长篇幅的现实述说：过去记忆和对未来的某种臆测，顺着那些朴实而灵动的跳转，我看到了一个愿意交付自己生活的作家，坦荡地面对和探索世界，写作之于他就像是一个人的影子，步步跟随，又像一个潘多拉盒子，可以无限拉扯下去，总有惊喜或者出人意料之事。刘汀的小说读得不多，记得擅长理论和小说的韩少功说过一句话，“说不清楚的写小说，说得清楚的写散文”，这有时候真的是具备以上两种笔墨的人最合理的分工方式。马拉默德的学生杰伊·坎托有一篇文章谈论自己的小说写作：为写故事采用确切的措辞，到它们引领你去的地方去以及/或者到作家领它们去的地方去，这种快乐就像成了船和风，永远偏离我自己。偏离与自己都是有确切指向的词汇，但船和风不是，它是文本自身的快乐。

与散文写作采取了不同的进入世界的方式，小说在模仿世界之前，已经从这个混沌、复杂的现实中提炼出了某些规则、特征、规律，然后回转回去，假装并不知道这些提炼和审视，模仿那个自然存在的世界。无论是自我审视，还是审视他人，是众多现实主义小说创作的潜意识动作，小说中出现的荒诞、对比和反省莫不由此而生。刘汀的《小镇简史》是一篇类似于回乡偶感的小说，返乡者甫一出现就占据了病人的自我修辞和认证，“我从汽车站出来的时候，太阳很高，又热又亮，北方的夏日中午的那种干燥，让人觉得像是被摁在一眼黄土灶坑里，特别不舒服。站在车站广场上，我觉得自己眩晕了好几分钟，类似于那种高烧到40度时猛然站起来的感觉。”在空间的移动中，陷入梦幻氛围，一方面觉得天下莫不如是，又放大此地的感官经验，突出一种破败感，“这景象和我工作生活的河北小城的车站外面，和我打工的深圳郊区车站外面，和我出差时去过的所有小城车站外面，几乎一模一样。每一个商店门口，都站着一个两个中年妇女，嗑着瓜子，摇着扇子，闲等着有人来买东西。” 漫溢于文字中的是急促焦躁，没有耐心的情绪一直伴随着这个回乡的叙事者，从开头被抢钱包的幻觉到最后喝到假冒矿泉水，他不满意于一切都变了样，更不满意堂妹的人生选择和生活方式，似乎一直有一个快要点燃的引爆点牵引着故事往前走，但是走向哪里又茫然无知，小说最后“我”在离开家乡的车上，忍不住流下眼泪。

相比而言《制服记》冷静而理性，一个关于制服与人的故事。本来不习惯在日常生活中穿制服的人，却被妻子要求穿着，并制造出这种权力的威力来。后来因为制服被盗，他经常便服出行，在普通人与警察的身份变换中享受其中的微妙乐趣和苦恼：没人能看出他是个警察时，他觉得有点像怀揣着百万美金的乞丐，可以随时让对方自惭形秽；从见义勇为的荣耀变成被谴责的对象等等，不但他不适应，连别人也不适应。被城管打是一个分水岭，他被侮辱且失去了制服带给他的所有尊严，从而走上了失控的人生，性情大变和暴力倾向，被制服这个大网给挟持了，在制服和身份的变换中他变成城管打学生，沦为罪犯，成为建立自我身份的反面，也给失序的人生彻底划上句号。

同样是表现精神疾患，《黑白》比《制服》要平实得多，它写一个经常在夜间活动的公交车司机老洪遇到了精神上的烦恼，他无法适应白天，但又担心因为疑似心理问题而被送到心理诊所去测试，以及可能由此而丢掉工作，这可能给他的人生带来极大的问题。老洪人生故事的一个插曲，是认识了一个年轻漂亮却依然要去整容的姑娘，正是这个姑娘无意中发给他一条短信，让他把公交车开出既定轨道。偶然事件，姑娘的出现和简单的交流，让他骤然感觉到来自陌生人的些许温暖和失落，比如一天，老洪收到女孩的微信，她说不要等她，先走吧。老洪有些惊讶，不知道她怎么了，忍不住回了一条：你没事吧？女孩却再也没有回他。老洪只好打着火，开车，这一路就有点悻悻然，并且在白天睡觉的时候失眠了。女孩转给老洪一篇文章《他沿着同一条线路开了17年公交车，有一天他终于烦到了极点……》，让老洪心情变得烦躁，白天睡不好，终于在一次出车途中，他开车驶上高速，“我是去看孙子，一个老人想看自己的孙子了，这太正常了。我可没觉得什么非得逃离啥啥的，我对自己的生活挺满意的。”三篇小说中，我最喜欢《黑白》，把很多小说家会用力凸显的地方有意淡化，非典型病人老洪的潜意识里有极大的不安全感，但他又给自己穿上一层正常人的制服，对一个陌生姑娘的依赖，他在内心深处进行了各种安排，排除了各种不合伦理的可能性，但又无法祛除她的存在，这是他严丝合缝生活的一点缝隙。即使他开车脱离轨道，依然对姑娘这个情绪爆发的引线保持怀疑，为之解脱嫌疑，找各种生活伦理把自己的小脱轨合理化，小说在老洪的内心戏部分处理得非常细腻可信。

刘汀这三篇小说在精神上有相似性，它关注并拷问人们的内心世界，感受一种悲伤，又在这个过程中呈现某种无力感。三篇小说结构具有一致性，紧促而完整，是那种自我圆满的形式，开头结尾都在刻意地圆融起来，好像在担心和防卫某种溢出和脱轨，他制造了牢靠的房间，然后吞下并消化了开门的钥匙。这种写作的特权有时候只能属于年轻的写作者，他们开启世界迅速闭关，害怕洪荒世界的能量冲决自己的能力范围。很显然小说写作的分量之于刘汀很重要，在经历了优秀的散文写作之后，应该上升到另外的层次。谈及写作，意大利作家金斯伯格说过要觉得事情有分量，就要赋予它们让我们感动、困惑以及让我们担心的能力。担心什么呢？对于一个作家来说，总是担心——一定会担心的——担心欺骗和不诚实，担心会言不由衷，担心会讨好读者，或者担心我们写了其实我们自己并不具备的词句。这些模糊含混但又紧张真诚的担心与刘汀共勉，愿他获得船和风，偏离已有的“自己”。

（责任编辑：李璐）