我家的书柜

田晓一

在我家，有个比我年长的宝贝，就是爸妈的书柜。

从记事起，这个五层木板架起来的简易书柜，就沉甸甸厚实实地站在那里。二十多年来，我们搬了多次家，老书柜始终矗立在客厅。

书柜简易又厚重。那个年代的农村，劳作糊口是正业，爸爸因每天捧着书，成为“异类”。他从牙缝中挤出一分分的钱，郑重而审慎地买下一本本的书。白天是“种田郎手拿锄头汗湿巾”，夜成“念书人三更灯火读文章”，一个农家子靠着不断读书，由“穷书生”迈进教书育人的大门。

书柜见证了苦难和幸福。过去饭都吃不饱，但姥姥咬牙支持孩子们上学。妈妈捧着来之不易的书，如饥似渴地学。小时候偷偷夜读却总被发现，原来是黑黢黢的鼻孔“出卖”了她，那是被煤油灯熏了一晚上的杰作。妈妈最大的梦想就是能有自己的书，书柜更是奢望，在师范学校文学社看到爸爸的藏书时，心里“先取了书柜，再信了人品”。书柜，成了爸妈的红娘，也成了一家人幸福的见证。

书柜伴我成长，盛满我的回忆和憧憬。儿时最爱在泛黄的书堆里寻宝，书虽旧，于我却是好书不厌百遍读。一套被翻烂的《文选与写作》就有很多百看不厌的好文；《结婚现场会》、《小二黑结婚》，裹挟着泥土气和牛粪味的语言，让人忍俊不禁；《百合花》、《荷花淀》，弥漫着沁人的香气，小战士、水生嫂让人牵肠挂肚。《水浒传》、《三国演义》等名著，主人公的慷慨悲歌演绎着历史画卷，也拨动着我的心弦。要是哪天爸妈抱回新书，更是如添珍宝。一日无书心发慌，读书成为每日功课。向书拜师、以书为友，让我的精神富足而充实。

童年记忆，大都与书柜有关。书柜前一个长条桌，妈妈在那头备课，我在这边看书，昏黄的灯光，引来很多蚊虫凑热闹。这平凡而简陋的生活，却因书香而温馨。妈妈常教育我们不要功利地学，要多读书，博闻广记，要有读而不厌的劲头，把一本好书读厚、再读薄、再读厚。因此每遇美文佳篇，我总是反复读、仔细品。比如，看《汉书》，看到感兴趣的地方，翻出《史记》和《资治通鉴》对照，再听爸妈讲讲，人物便鲜活起来，历史脉络也更加清晰。妈妈常说，书读百遍其义自见，很小的时候就让我们姐弟背书，梳着羊角辫的我，天天摇头晃脑地背诵“天将降大任于斯人也”，现在想来可笑，但当时不求甚解的雪泥鸿爪、吉光片羽，早已烙进心灵。

《藏书纪事诗》说：三世同耕不税田，后贤功可及先贤。书柜，就是我家的“不税田”。从这里汲取到的丰富营养，打牢了我人生的基础。年少时的读书时光没有辜负我，不知不觉中，读书学习养成了我去粗取精、去伪存真的思维习惯，生活也在读书中日渐丰盈。

有了小家，最先入驻的是书柜。下班后最爱与儿子一起读书，笠翁对韵、幼学琼林、弟子规、三字经、儿歌、故事……我大声念，他咿咿呀呀跟着和。儿子刚满周岁，最喜欢做的，就是拿着书有模有样地“研究”。有一次闹得哄不下，给他一本书，居然翻看着安静下来了。妈妈说，那认真的表情，跟我小时候一模一样呢。

书柜不语，却蕴藏着巨大的力量。这是我们无言的家风和传承，更是我们共同的精神家园。每次想到那个沉甸甸的老书柜，感觉就踏实。书柜是我永远的记忆，惟愿一生都与读书紧密相连，在读书世界里感悟人生、砥砺前行。