缓和与节制

连岳

人要高兴，有两种方法，一是自己碰上什么好事，二是别人倒霉。据说上帝曾要赐福于某人，条件是他的邻居可得到所赐之物的双倍，此人考虑了半天说：“请让我瞎一只眼吧。”虽然是传说，但是真的可以凭着某些人的乐不可支判断出，这世界上一定又有人倒了大霉。现在这种幸灾乐祸不是藏着掖着，而是可以大声喊出来的，这变成很酷很另类的事，表示同情的人反而会被斥为虚伪。我个人认为，即使是虚伪的同情，也比直白的冷酷好。

人的冷酷，可能是对人类自身信心的最大打击。“二战”期间，纳粹在德国大行其道，而德国正是人文主义盛行的国度之一。正是在这里，知识分子可以在集中营旁的歌剧院悠闲地欣赏贝多芬的音乐。纳粹的出现当然不是人文主义的错，只是说明，纳粹这样灭绝人性的主张与行为，也能以某种巧妙的方式带给人快感，使人的冷酷以某种合理的面目出现。

唤回对人文主义尊重的人，出现在亚洲。了不起的甘地，就是前无古人、至今尚无来者的人文主义者，他有直面暴力世界的勇气，有拒绝使用暴力的大智慧。有人问甘地：“治理国家的秘诀是什么？”他说：“做一个决定时，要想想那些最不幸的人。”甘地生前，每当他的对手陷入被动的困境时，他从没有幸灾乐祸，而是表达出真正的同情。这样的人，人类也许只配拥有一个吧。甘地之后，世界仍然奉行暴力。

甘地的智慧，可以在洛克的《论宗教宽容》里找到。他说：“要始终不渝地致力于缓和与节制人们对本宗教的狂热，以及对不同意见者的厌恶心理，哪怕这种不同意见是激愤的和反理性的。”我想，某件倒霉事发生以后，幸灾乐祸的和深表同情的，恐怕都会认为对方不可理喻，但这只可控制在互相表述清楚的层面上即可，而不能起灭掉对方的心。如果对立的人太多，只能说明自己不合时宜。不合时宜的人，更应该知道洛克的宽容理论。

（编辑：关晓星）