为你品尝一百种夏天的味道

林特特

01

日头把树叶晒卷了边，凉席听讯舒展开，沉闷的蝉鸣一声声提醒，夏天悄悄深了。

夏天，我要喝碗甜米酒。

如果在老家，我二姨会做。

她用的酒曲是白色的，药丸大，她总将糯米浸泡几个小时，上笼蒸，熟透了，放在搪瓷盆里，待冷一点，拌上酒曲，中间掏一个圆形的洞，盖上盖，过一天，再打开。开盖时，她像个运筹帷幄的大将，她观察圆形的洞有无出水、出水多少，再斟酌着加多少糖。一切完毕，她用筷子蘸一点，尝一下，宣布：“甜了”“有点酸”“正好”……

有一年，我去二姨家。她打了一桶井水，将搪瓷盆放进去浸着，过一会儿，用小碗分装米酒端给众人。糯米香甜，酒浓稠，一口入喉，沁人心脾的凉与醉，我竟想起“智取生辰纲”中杨志们被迷倒的情节。

外面卖的米酒稀，家里做的可以当饭吃。

02

夏天，微辣的凉粉必不可少。

从前，邻居贾阿姨一到暑假，就在厂区广场摆凉粉摊。

贾阿姨做的凉粉，细腻、净透，成形后，用盆倒扣在案板上，是个完整的圆形。

她用一个梯形的器具，像削苹果皮，顺着那圆形转一圈，就能刮出一条又长又细的凉粉，几条就能装满一碗，再淋上自制的调料，麻、辣、凉、酸，吸溜入口，恰到好处。

因为是邻居，她会酌情多给我一些；当然，我也是除了她的两个女儿外，最殷勤的小工。

直至今天，我在各式馆子里，点麻辣的、双拼的、煎的、炒的等不同风味的凉粉时，还是会想起热气蒸腾的水泥地、简陋的长条桌，贾阿姨弯着腰、低着头，用小刮子一点一点刮凉粉的样子，一秒重回童年。

03

夏天，只要在北京，我都要去圆明园划一次船。

圆明园的荷花好，所以要穿白衬衫，这样拍照时，碧绿的、粉红的，叶或花，才能衬托出人，不至于斑斓一片，花了镜头。

圆明园的水深、湖面大，划起来过瘾。盛夏，一船人在舵手的带领下，挤过重重叠叠、密密匝匝的荷叶，只能在叶的根部看见一线线水波的移动，穿过最密集处，竟有探险的感觉。

有几次，我把手伸出窗外，指尖淋着水，水滴在荷叶中央，如圆润透明的珠子在转；我还撞见过一跃而起的鱼，它们扑腾着，演示着生机，真是纯美的体验。

虽然船的尽头还是湖的某处，但每每行进时，我总自行脑补《天龙八部》里阿朱、阿碧出场时的情景，前方是某个传说中高手云集的山庄吗？

04

每年夏天，我都要组织在这个城市的发小们唱一次歌。

我们认识超过二十年，平时只在网上见，一年一度聚齐了，只在夏天。

夏天日长，傍晚，聊聊往事，喝点啤酒，微醺，吹着风，不一会儿，酒气也就散了。

一旦我们冲向KTV，便没有过多闲话，进门就唱，而不管谁领头，最终都会变成合唱。我最拿手的是《笑红尘》，“红尘多可笑，痴情最无聊”，歌词多么潇洒，而少年都长成了大人，散场时，都不禁说一声：“天黑得太早。”

05

每年夏天，我都会想起我的高中语文老师。

他在自己的最后一堂课上，介绍了他大半生的阅读及生活经验——他说，从他有暑假那天起，每年都去一座陌生的城市旅游，看一本有意义的书，剩下的时间用来写旅游和读书的笔记。

上那堂课前，他才整理了三十多本笔记，分别标着年份，是他的三十多年。

“日子，按自己的仪式、秩序推进，让我感到踏实、有趣。”他说。

我也是。比如现在，一天比一天热了，那些只在夏天发生的，我喜欢的食物、风景、人事，一一走来，它们让我一再回到记忆中值得留恋的现场。

白云用四季来转换东西和南北，人们用温情和冷漠相逐与相随。每年，你去你来的时候，我都用我的方式说一声“珍重，又会”。

这就是夏天的秩序。

留言板

@梦里扁舟：夏天来临，我没有如期瘦得好似一道闪电，却意外黑得像是一朵乌云。

@卢思浩：夏天打烊了，冰棍还没吃。秋天要到了，可乐还冒着气。穿山，渡河，漂洋过海看风景；听歌，读书，云淡风轻看回忆。一个人过四季，你只需要向前走。下雨天，也不过只要等天晴。时间很长，我们水到渠成。天冷记得多加衣，一个人也有好风景。

@张嘉佳：这个世界的夏天越来越贫穷了。以前有银河、蝴蝶、萤火虫，可以躺在葡萄藤下乘凉。现在就剩下蚊子。