我想做一棵寂静生长的树

黎戈

很希望自己是一棵树，守静，向光，安然，敏感的神经末梢，触着流云和微风，窃窃欢喜。脚下踩着最卑贱的泥，很踏实。还有，每一天都在隐秘成长。想做树的人比比皆是：陈丹燕说她来世想做托斯卡纳的一棵树。长在全欧洲最醇美的阳光下，一个向阳的山坡上，她倒是蛮会选地方的，当德国的天空开始阴霾密布，俄罗斯已经初雪飘扬的时候，意大利还是秋意盎然的。席慕蓉也想做一棵树，那是为了对抗时间，可是树其实也是会衰老的啊。黄山那棵不老松都枯死了，只好做了个假树以慰游客。

有人以情趣取树。周作人最喜欢杨树。杨树叶大承风，被风轻拂时会淅沥作响，“白杨多悲声，萧萧愁煞人”。因此很多人厌弃它，比如《红楼梦》里的麝月。可是周作人喜欢它，也是因为同样的原因。有客夜来，微语唏嘘，杨树时作细碎声响，疑是雨下，推门出户，别有情趣。我想这还是和心境有关的，焦灼的人比较怕碎声，更添烦乱吧。他兄弟鲁迅偏爱槐树。此树的阴影，丰满，圆融，边缘温润。是鲁迅小说中高频出现的叙事道具，他笔下的主人公，从酒楼中，病床上，目光炯炯地，或耿耿地，看着槐树的叶隙，反刍一些细碎的悲欢。如果没有槐树，大概鲁迅小说的意境要大打折扣。

有的人，爱把树附会成某种精神图腾。丰子恺爱柳树，因为所有的树都朝天而生，只有柳叶是下垂的。他喜其“谦卑不忘本”。再说他又是画家，柳树色彩明艳，姿态婀娜。很入画。列宾爱花楸树应该是同理。有的树，浸润了回忆的香气。汪曾祺最恋恋的，应该是小花园里那棵龙爪槐吧。这棵树是他童年的乐土。常常抓了个鸭肫干就爬上树读小说，看野史，这棵槐树长得姿态流丽，遒曲适度，正好契合他的身体大小。树植在小山坡上，有海拔优势。汪曾祺借它可以偷窥毗邻的尼姑庵，看秃头小尼姑打水，念经，做日课什么的。那篇《受戒》，是不是在“树上的岁月”里，就开始孕育了呢？

梁实秋写过梨树，那是植在他家老宅子里的，花开时一片富丽，可是抗战结束被砍掉了，大乱之后，人心惶惶，风声鹤唳，战战兢兢。“梨”同“离”。大家一听就怕。可见做树也不是很安全的事，尤其是顶着个不祥的名号。但是也有很勇敢的树，大江健三郎最喜欢在小说里设置的意象，就是树。树对他而言，是承重的力量，是承上启下的生命，是无畏的热情，他老婆就叫“由加利”，由加利是一种热带树，不值钱，也不名贵，但是抗震，常用做枕木。看大江写他们夫妻抚养弱智儿子的书，就觉得这对夫妻真有点枕木的韧性。

比较青春期的树，是樱花树。四月的樱花，颜色像初雪。樱花是岩井俊二电影中高频出现的抒情道具——正如我们所知，这是一种开起来不留余地的花，生得热烈，死得壮烈，在日语里，樱花的寓意就是“殉青春”。而岩井俊二呢，正是个有“青春期乡愁”，执迷于成长题材的导演。生来老相的是榕树。树皮疙疙瘩瘩，枝叶上垂髯缕缕，生长期长，成材缓慢，是很韬晦的树。“榕树下”是个网站的名字，据说在他们的办公室里，真的有一棵假树。努力壮大，事业长青，这个布景是很积极的隐喻和暗示。

很深情的树是交让，日本民歌里唱“在树叶都变红的时候，我才会忘记你”，这种树是长绿小乔木，也就是长情，不变心。可是私心里，好像还是偏爱会变色的树，比如银杏和枫树。秋来之际，斑斓的层林尽染。没办法，这个世界上的人，都是爱坏蛋甚于爱闷蛋。比较敏感脆弱的树，是玉兰，开的时候固然明丽宜人，经雨则狼藉满地，不堪收拾。坚强的树，是松柏吧。别说是经雨，就是经霜经雪经雷击，它们永远是青翠挺拔傲然的样子。可是我真讨厌它们那副喜怒不惊的泰然。神经迟钝的树。

树可以是你的妻子，比如林逋的“梅妻鹤子”;树也可以是你的孩子，夏多布里昂一生酷爱植树，他悉心地照料它们，除虫，施肥，修剪枝叶;他给每棵树都起了名字和昵称，把它们当作自己的血脉支流，“死在它们身边，我就瞑目了”;树还可以是朋友。《芒果街上的小屋》里那个女孩，最好的朋友，就是窗外的四棵瘦树，她每晚都对它喃喃述说心事，树明白她的寂寞，我也明白。拉丁移民区属于贫民地带，所以种的树，都是市政淘汰下来的劣质品种，这本书的很多旮旯里，其实都是“处处潜酸辛”的。这个小女孩想：我要向这棵树学习，虽然低贱，也要拼命地默默长大，自救救人。这是一棵希望之树。

林怀民很像一棵活得很认真的树。他的舞蹈里，有的是不竭的细节，如果把一场演出比作是一棵参天大树的话，他通常让我们看到的，却是枝枝叶叶细碎的摇曳。“满天的枝叶正是乐趣所在，日常生活的一点一滴，都是智慧的结晶。一段家常的对话，一片云，一个匆匆的背影，一首歌，蕴藏着某截时间里最珍贵的记忆，串起来便成一生。”

歌手胡德夫是一棵动静随心的树。他常常从工作中失踪一小会儿，据说是去看树了。他说看树才是他的正职，唱歌反而在其次。他有树的定力，静气，执于自我的生长节奏，所以才能保证干爽的个人风格不被渗透吧。淡淡的处世，浓浓的个性。蔡明亮同学，则是一棵舒展自如的树。他说：“就当自己是一棵树好了，反正也不会有什么激进的发展，就是每天长点枝叶什么的，我当然会一直把电影拍下去。很多年后，你会看到我还在这里，做类似的事情。”一棵独乐乐的树，活在自来的幸福里，也不去功利性地苛求什么，静静地打磨时光，在细节里看清生命的肌理。等着时间告诉我们最后的答案。这是我想在心里种的欢喜树。