一句对不起，就是一句我爱你

孙佳

妈妈，对不起。今年春节我没有回家。我知道你从很早就开始准备我爱吃的家乡特产。我甚至知道，你在日历上画了无数个倒数的红圈，因为我曾经告诉过你公司放假的时间。可我临时改变了计划，没有回家，甚至忙到忘记给家里去一个电话。接到你的电话时，正在忙碌的我只是不耐烦地回答：太忙了，车票又难买，今年的奖金还没着落，不打算回去了。我甚至在电话里拒绝了你要来探望我的要求。后来爸爸告诉我，那天你哭了，你说，女儿一个人在外面太辛苦了，回趟家都这么难。

妈妈，对不起。不懂事的时候，我一直将做饭视为你的义务。我可以因为饭菜不可口而对你大发雷霆，可以因为贪吃长胖而埋怨油水太多，你总是毫无怨言。一次在公司憋了一肚子气，回家后对着专门来照顾我的你大声吼叫：你除了做饭什么也不会！那一瞬，我看见你眼里闪过一丝落寞，却什么也没说，默默地为我盛好饭菜。那一刻，我很后悔，却无法把已出口的话收回。

妈妈，对不起。从小到大，我的生日你都会为我庆祝。直到有一次，我听到有人说：我们的生日就是妈妈的受难日。那天回家我就冲进厨房抱着你哭，不停地说：对不起，对不起妈妈，我从没想起我的生日就是你受难的日子。你甚至有些不太习惯我的拥抱，只是笑着说：讲什么傻话，妈妈生下你那天是最幸福的日子啊，怎么能不好好庆祝呢？

妈妈，对不起。进大学后，我开始肆无忌惮享受青春。穿着暴露的吊带裙，将头发拉了又烫，烫了又拉，买一堆价值不菲的化妆品，去跳舞去唱歌去聚会去旅行。我将你的劝诫当作教唆，每次都急不可耐地想挂掉你打进宿舍的电话，因为我喜欢的男生正在楼下等着我，我的舍友正等着我出去逛街吃饭。

妈妈，对不起。记得有一次，和你搭乘公交车，有个年轻人给你让了座，这才让我意识到，你真的老了。当我重新端详你的面容时，才发现你两鬓斑白，肤色暗沉。我忆起旧照片上那个朝气蓬勃的可爱少女，眉眼灵动，神采飞扬，漫长的岁月里，你的青春随着照片的泛黄在慢慢流逝，而我，毫无知觉。

妈妈，对不起。大学毕业后，我知道你多么渴望我留在你身边，可执拗的我要远赴他乡。你担心我孤身在外吃不好睡不好，担心我受不了工作压力。为了看到我的样子，年过半百的你竟学会了使用电脑视频聊天，当你第一次从摄像头里看见我时，你笑得那么开心和满足。

妈妈，对不起。自从我离家，打电话成了你的习惯，你说过，一天不听到我的声音就难以入眠。几年前，我和一群驴友去珠峰，在珠峰手机欠费停机，等我给手机充好值，给家里打电话时，首先听到的是你的哭声。你委屈而担心的声音让人心碎：“怎么才给我打电话，我都要急疯了。”我这才知道，手机停机后，打不通电话的你猜测我是否出事。你说，这两天都坐在电话机前等我的电话，只要铃声一响就马上拿起话筒。从那以后，我无论白天黑夜都会将手机开机，只为不让你担惊受怕。

妈妈，对不起。为了给我买房子，你动用了养老的积蓄。这些钱一点一滴都来自你微薄的工资，不知道你存了多久，可你毫不犹豫地给了我。我诚恳地向你提出日后归还，你却一笑：“傻孩子，妈妈有工资有房子，妈妈存的钱不都是给你的吗？”房子买下后，我拍了照片，给你一张张发了过去。你说不错不错，就是小了点，以后妈妈来住都不方便。我说怎么不方便，我们睡一个被窝。你笑了，说妈妈打呼噜，怕影响你休息。我的眼泪瞬间就流了下来。妈妈，知道我们有多久没睡一个被窝了吗？

可是，今天我想对你说：一句对不起，就是一句我爱你。说完这些对不起，才知道我有多爱你。