茨坪村往事

●袁 媛

茨坪村往事

●袁 媛

空中有些干燥的气流牵引着我往日的回忆，我本以为时间长河会慢慢打磨着我仅存20多年的记忆，可当再次回到祥云游历时，仿佛这过往的时间并不具有摧毁性了。回忆凭着强大的的生命力还是继续生活在一种气味、物体、感觉之上，也许我就在这一天把这现时的感觉作为回忆的支撑物，这些回忆就慢慢苏醒过来了。是的，车子驶过茨平村时候，那些在祥云近郊的难忘时光就真实地涌上心头。

爷爷在很小的时候就被给去别人家了，改了名，换了姓，过了几年在别家的生活，人生如果顺理成章的推演，便是别人家的“血脉”。但他毅然决然地找回原来的家，坚定倔强地走烂了仅有的一双小鞋子。那时候，他就变成了一个勇士，没有抱怨更没有哭闹，死死地跪在残破狭小的屋里，改回了名，换回了姓，过回本来就属于自己的生活，哪怕这生活贫苦不堪。因为有众多的兄妹，也许这就是爷爷母亲偷偷含泪割舍的原因。

在后来的日子里，爷爷来到了云南，在部队工作，驻地就在祥云县的茨坪村。他和奶奶在这里生活工作了近40年。他是一名普通的驾驶员，平时话不太多，不吸烟不喝酒，个性就像大地一样的沉稳，在1979年自卫反击战运送弹药时还立过功。

我的奶奶是军属，在部队的军人服务社工作。50年代正值计划经济，部队的物资供应是比地方好的，服务社每天人来人往络绎不绝。她是个非常开朗的人，我也无法诠释看到她年轻时的照片觉得她是多么的美，甚至到了后来在我眼里她始终散发着少女般的气息。她扎梳着一股黑黑的辫子，在红色缎子的映衬下显得更有光泽，厚厚的刘海垂在眼眸上，饱满的鹅蛋脸，自然丰满的唇，只有笑起来时眼角才出现可以忽略的细纹。仿佛只有“奶奶”叫出口时，才让我意识到这个站在我面前姣好的女人其实已经和我隔了两代人。

岁月如梭，它滑过老人们的脸颊时悄无声息，只留下沟壑的褶皱。年华似水，转眼已是儿孙满堂时，爷爷习惯戴顶绿布军帽，帽子掩藏住了花白的头发。其实我们见面的时候并不多，第一次去部队那年我还是个五岁女童。我蜷缩在车里很长时间，终于到了祥云县城，部队离县城有一段不算长的路程，每天都会有来回的小卡车运输物资，让这条通往郊区的小路显得不那么孤单。奶奶说等高速公路修好了我们来这就方便了，不用再走那晃得人发呕的小路。

那时候正值冬季，平房里有一种难耐粘腻的阴冷，每天清晨，都会有士兵出操，寒冷在这里又似乎被冲淡了。在这里叫醒人的只会是刺眼的朝阳、拉农货的车轮响声和战士清晨的哨声。但意志薄弱的我慵懒地躺在床上，像个冬眠的熊将被子裹得更紧。爷爷和奶奶早已起床，开始一天平静但忙碌的生活。太阳升得更高，阳光偷偷穿过帘子间的缝隙照在被子上，散出一阵阵淡淡的肥皂香。我极力伸出小手，用指尖轻轻挑开窗帘，阳光刚好刺在我的眼上。倚着窗台，雾气逐渐散去，窗外有淡淡的灰尘溅起。晨扫是爷爷每天起床做的第一件事，肮脏和凌乱会被拒绝在屋子外，昨日的浮尘在飘零中又被安置到新的地方。

奶奶总能猜懂我幼年的心思，食物在她手里总可以变得招人喜爱，把鹌鹑蛋做成“小白兔”或是将土豆和上面粉油炸成“螃蟹”，小孩子总会被可爱的事物吸引，我的饭量大大超过从前。她还会给我做很多精巧布饰，我更加觉得她举手投足都是一种美。没过几天我和哥哥快要临近收假，临走那天奶奶为我们做了丰盛的晚餐。我从小就是个贪玩的野丫头，吃饭的时候和哥哥嬉戏打闹起来，其实这样的场景在有两兄妹的家庭是很常见的。晶莹的米饭一粒粒撒在桌上，正当我得意的时候，爷爷把筷子狠狠摔在桌子上，感觉筷子快要摔断了，哥哥看了我一眼，没敢把视线移到爷爷的方向，匆匆将碗里的饭粒滑进嘴里。我偷偷抬头看爷爷，他眼神一厉，脸在一瞬间就像个涨红的萝卜，有股强烈的愤怒直逼着我，他让我立刻把饭粒捡起来吃了，我用倔强的眼神看着他，这时的爷爷特别不一样，我眼里有恐惧的泪水溢出，饭粒嚼起来和小沙子一样糙口，哽咽时还卡在咽喉里。我也知道我犯下的“罪”是可怕的，我没有感受过饥饿，没有和肚子里的蛔虫斗争过，爷爷当初也是因为饥饿有了和别人不一样的童年，所以才会怒斥无视它的人，没有人愿意饥肠辘辘。我狠嘟嘟的小脸也不肯退让，从出生就喝牛奶长大的我肯定无法看得懂这愤怒又悲凉的情绪。

那晚，我和哥哥准备搭乘熟人的车子回家了，我们之间没有交流，无论是眼神的还是言语的，爷爷只是一直往我和哥哥的包里塞满糕饼。我从车窗探出头瞻望，爷爷一直往车子驶出的方向快走，步子已经蹒跚了许多。其实我已经忘记了方才的委屈，但泪水却没有听话地锁在眼眶，打湿了围巾。车子驶出了营门，驶过了大桥，即将驶入了漫长无尽的黑夜中。现在回忆起来，我的眼睛和当时一样微微酸涩。薄暮中，日将落未落，星星的瞳子渐明渐亮，爷爷的身影越来越小…

我和哥哥约定只要假期有空就到爷爷奶奶身边短住。部队里有一片广阔的操场，那里是士兵们训练的地方。操场的草地上还有可见的绿，这是南国冬日不太凋零的美。这里的风比别的地方大一些，滑过脸颊时，有一丝丝疼痛感。我的皮肤并不白皙，干燥的空气夺走脸颊上的水分，形成轻微的龟裂，透出发炎的红，不过，这是孩子在寒天常有的样子。冬日里的天空有别样的魅力，天高云淡，丽日碧空。草场广阔得让人有想舒畅奔跑的欲望，尽管草地没有盛暑时柔软和绿茵，但有种空阔的力量让我不得不喜欢这里。爷爷把我举得老高，感觉我离天空更近了，我开始羡慕刚从头顶飞过的小鸟，在自然界还有谁比鸟儿有更高的俯瞰力。如果我是鸟儿我定可以飞上碧蓝的天空，俯瞰着辽远安宁的茨坪村大地，可以亲吻绕在山峦上那丝带般的薄云。

我和哥哥使劲在这片领域奔跑，头发在眼前胡乱飞舞，凉风灌入了领口与体温形成强烈的碰撞，身体仿佛和风一样轻盈。爷爷一直在后边跟着我们跑，后来爷爷慢慢停了下来，绿布帽边渐渐被染湿，弯着身子，喘着粗气对着我们一直笑，可还是尽力重新挺直身子往我们兄妹的方向跑来，迎风的笑靥充满芬芳，阳光就在头顶旋转。我并不像爷爷的裤腰带或手电筒总被带在身边，但我知道我享有一份深厚广阔的爱，到现今都还眷恋那片淡绿的草海。我开始喜欢这个地方，这个不大的部队营地，这里没有城市的夜幕，没有嘶吼恼人的鸣笛，这片饱满而美丽的福地被我深深地热爱着。

营区里，在士兵没有操课的时候异常的清静，有着乡野别致的静谧。特别是夜晚，都不用借一场雨来享受持续的宁静。熄灯哨吹响后，更是如湖水般的深奥和平静。思念仿佛笼罩了这里，我知道被子里、在台灯下又有多少家书在笔尖缓缓写下。思念有时也会和方向连在一起，就像有事无事时战士倚着头呆望的方向。每一个异乡人都在心里暗自成长着坚强的内心，也许当年跨出家门那一步后，等待下一次跨入那门又是几年、几十年，甚至一辈子都没有再回去了吧。

小虫钻出松软的土壤，看见人来又钻了回去，躲在土洞里偷窥着劳作的战士。在离炊事班不远处有一大片菜地，前脚掌和后脚跟踩得全是泥水再调和上家禽的粪便，抽离了在城市浮躁的灵魂，参与到他们的劳作中真的是一件特别快乐的事。大伙一起把土翻平，浇上清甜的水渗透到土壤的每个角落，撒入蔬菜的种子，再翻土压实，就开始等待土尖里慢慢冒出小苗芽吧。那个等待的过程既煎熬也充满着乐趣，时不时要催促着爷爷陪我绕很长一段路去菜地看，起床后看，睡前再看，恨不得一晚上这土里就变出个个大、饱满、新鲜的果实。战士会拉来新鲜的羊粪，那酸臭的味儿据说能让果实更加香甜。

爷爷说以前菜地比现在大很多，吃的菜和肉基本是部队里自己种养。那时看遍整个村子，营区的炊烟确实显得更加丰满厚实，村民们总会向这个只能站在门口远远观望的营门投来向往的目光，希望孩子能来当兵，能吃饱，甚至能给家里添一把保温的水壶，一个不锈钢的口杯。爷爷当年也是一样的，他说我的祖奶奶收到他寄回那不多的物资和附在里面的书信后，在家里黑乌乌的炕上不知道哭了多少天，她请村里的略懂文化的人写了回信，信中说祖奶奶拿着那些东西时手是颤抖的，眼里泛着的白雾，站在全村视野最开阔的位置，一直看着望不到边的远方。到了现在村民依然能够希望孩子来当兵，物质不再贫乏了，都希望孩子的人生也能有着神圣的使命。到了 90年代，茨坪村的发展越来越好，菜场的菜农都可以向部队供应大部分的食材，给养员更多的职能就只需外出采购。营地周围有很多零星的小菜场，还有菜农争先恐后地向解放军增送免费的瓜果蔬菜，有的士兵在外出时候没有去县城赶集反而到了更偏僻的乡村帮忙。

这次来发现炊事班的菜地仿佛又比以前小了一些，有的变成了空地，每天只管被雨淋被阳晒，后来发现空地被利用起来，战士又有了新的单双杠，还建起了几排新的平房，家属家里的炊烟和孩子的哭啼声让这里更有家的味道了。

当年，爷爷和奶奶在家旁边盘了一小块菜地，是个热闹的百草园，热爱生活的两个老人在那片不大的园子里种植瓜果，花坛里也簇满草木。在每一朵繁花前驻足，将恬淡的芳馥紧紧揽入怀中，一切欢喜都在花荫中重逢。每到果实丰收的季节，爷爷便会搭乘拥挤的班车来到我家，送来压满果实的篮子，喝过茶水便又起身匆匆离去。每当慢慢咀嚼果实时都可以感受到里面埋藏着深厚的甜。

在茨坪村的日子已经占去老人们大半的岁月，在退休的欢送仪式上，他们提前打扫好的小屋住了几十年后还是那么的干净整洁，厨房墙上的烟灰，卧房门上我淘气蹭上的脚印，迎风下更加干净素雅的窗帘布，还散发着刚刚洗后的清香。从青葱的岁月到两鬓的花白，看着光荣的牌匾奖章，老两口看着这片生活了太久太久的地方，相视而望，热泪盈眶。

就在退休离开茨坪村的第五年，我刚上初中，那是个秋天，爷爷在家里的楼道上摔了一跤，住进了充满陌生感的医院，迷糊中有强烈的不自在。由于撞击到头部，出现了脑溢血的症状，需要长期住院观察。我知道消息后，脑子里像突然长出千万只蚂蚁，使得我焦躁不安。在这之前爷爷几乎没有生过病。记得那天我去医院看望爷爷，安静的是走廊，病人都很喜欢在阳光下静静地坐着，在这里似乎可以把深深尘封的脆弱打开，晒干阴霾继续勇敢地感受日月和流年。爷爷微微闭上眼，伴着微凉的秋，憔悴的面容无处停息。

后来的几天在电话里听说爷爷可以走到楼下的馆子吃饭了，还点了很多平日爱吃的小菜。我很高兴，看来这次意外也是场平安的虚惊。可命运很喜欢和人开玩笑，当我再一次见到爷爷的时候，爷爷的眼前已是永恒的黑暗，走的最急的都是最美的时光。曾经，严肃的爷爷、可爱的爷爷只是冰冷地躺在眼前，那种感觉像是针刺穿了心，伤口小得看不见，却痛进心的最深处。在长夜哭泣声音上，夜空像块黑色的缎，疼爱我的爷爷真的已经离去。

奶奶一次次的叹息直刺着我们的心。夜凉如水，触及着疼痛。次日因落泪而湿润的午后，也只能静静地目送爷爷远去…

爷爷走后，在很长一段时间里似乎也带走了奶奶的灵魂，她总把过去支离破碎的书信、年久掉色的旧物拿出来看。那段时间她的面颊不再绯红，像个冷冰冰的雕像。应该又想起了过往的岁月，那些熟悉得不能再熟悉的地方。漫长的时间如温火，才渐渐把奶奶从冰冻的寒天解救出来，现年事已高，也没有再回原来的部队看过。

在我的印象中，爷爷长着一张俊秀的脸，眼睛小而有神，眼神中透着质朴和纯真，而那个样子的爷爷如今封存在奶奶卧房墙上的相框里。照片经过翻洗，有些轻微的褪色更加重了岁月的沉淀，奶奶美丽得像朵含笑出水的莲，昔日的心底只能编成一首无声的歌，把他们在茨坪村的时光都定格在了那里。

当曾经迎风的笑靥成为珍贵，我如今也坐在那片十多年前的老地方对着天空安静地发呆，仿佛再走几步不长的路就是十多年前老人们在部队的那间小平房，我极力地搜集着不舍将其写下，想把这些点滴汇成悠长的诗，但我明白想把信寄到遥远的彼岸是件不可能的事。

编辑手记：

在散文写作中，事物呈现出的风貌总是和记忆有关，散文中的内容呈现的是记忆中的某种情绪、情感。因而有人说“散文的本质就是记忆被记忆。”记忆被记忆的过程就是想象浸润的过程，就是“当下经验”渗透的过程，这也是散文“真诚性”原则的展现。而作品中的出现的那些物象、意象也是作者心灵、思想的一种展示方式。本期的四篇文章，都是对记忆的追溯描写，虽然承载的意象各有不同，但都把“故乡”定为写作的主角，守望记忆中的故乡。赵晓梅的《滇西北的记忆》写得饱满、真挚，在她对那些客观的乡村意象进行描绘时，都带着无限的情感和诗意，每一个物象后都寄托着一个故事、一份内心世界的刻画，眼观物象，心起微澜，韵味自然天成，让所读之人也不由地透过文字，体验作者所坚守的那份美好。杨汝骅的《大理往事》和杨绍恭的《梦萦一水清源》的叙述都有一种稳稳的淡然之气，语言朴素、语调安然，他们对生活的理解，对故乡的理解，一切都自然平静、质朴真实、亲切温馨又充满希望，品尝其中的意蕴与韵味，会自觉地融入更深微的思想境界中，读他们的文章如静夜煨茶，平静却回味无穷。袁媛的《茨坪村往事》回忆儿时在祥云近郊的那段时光，讲述爷爷奶奶的故事，细腻灵动的文字以及打到心坎里的感情表达，让全篇充盈着浓浓的温情和想念；尤其难得的是，这篇文章的表达是很丰厚的，一些环境的描写，作者的思考和感悟穿插其中，让作品有了深度与高度。