迟子建：文学创作没有“群山之巅”

记者|周 丹

2015年，《群山之巅》为迟子建和出版方人民文学出版社斩获各类奖项十余个。《群山之巅》是迟子建的第七部长篇小说，而这一年她迈入天命之年，从事写作也满了三十个年头。

“当初，我们都在北京师范大学研究生班就读，迟子建是我们的小师妹，年龄虽小，人很高傲。今年她50岁了，有差不多30年时间在写作，成果累累，就好像一个人在垒一座高山，现在已经到了‘群山之巅’了。”作家莫言在不久前举行的“极地的出发与远行——迟子建创作三十年研讨会”上，对于迟子建和她的作品给予了高度评价。

获评“2015书业年度评选·年度作者”，迟子建却低调说：“作品的名字可以叫《群山之巅》，（但）文学创作永远没有群山之巅。”她一直安静地走在自己的创作路上，作品沾染了岁月的痕迹，而她依旧初心未改。

收割过的麦田里，又拾到几株麦穗

《群山之巅》是迟子建的转折之作，小说描绘的依然是黑土地上的现实风景画卷，却超越了以往的温婉柔情，写出了一部“爱与痛的命运交响曲，罪与赎的灵魂独白”。书中，一个个卑微却有梦想的小人物努力活出人的尊严，觅寻爱的幽暗之火。

有评论家说，2015年是文学小年。但《群山之巅》让中国的严肃文学在过去的一年中并不荒芜。对于在文学园地耕耘了30多年的迟子建来说，“不管小年大年，都是平常日子”。她谦虚地说：“《群山之巅》所获得的奖项，不过是一个农人，在收割过的麦田里，又拾到了几株麦穗，不足以果腹，但能给一个农人以喜悦，照耀一个写作者的生活”。

《群山之巅》再次把迟子建带到了聚光灯下，但她仍在坚持着自己相对传统的生活方式。她不用微信，给《出版人》录制的视频是由侄子帮忙的，视频里，并不常在媒体上曝光的她显得有些羞涩。

30年前，迟子建并没有立志要当作家，只是因为喜欢，开始抒写内心的情怀。30年间她笔耕不辍，先后发表了600多万字作品。“它们只是我写作历程留下的脚印而已”。迟子建称，“我的文学脚印，不管深浅，是泥土里的脚印。未来的写作，我留下的脚印，注定还会是泥土里的脚印”。只是，“以前的脚印里，可能更多浸润着露珠和阳光，而以后的脚印，更多的是霜雪和忧伤的月光”。

迟子建有个习惯，作品发表之后，她都会再读一遍。“我读它是为了给自己找不足。我在很多作品中都能找到不足，所以总是寄希望于自己的下一部作品。可下一部作品出来后，我读后又发现了不足”。迟子建说很难对自己的创作划分明确的阶段，“因为创作是有延续性的，我所有的变化都是渐变，不是一夜之间的突变。”但迟子建承认她的写作是有变化的，“所有的转折可能都在不知不觉中发生，就像一个人的衰老一样，当作品渐渐长了皱纹，你是不知道的。它对现实的关注，对现实的痛，对光中的阴影，你会有切肤之痛，有苍凉感”。迟子建说。

“《群山之巅》只是我50岁的一个阶段性作品”，迟子建寄希望于以后还能写出更好的小说。

时代用卷扬机输送的故事

在2015书业年度评选揭晓典礼上，谈起2015年最喜欢的文学作品时，韬奋基金会理事长聂震宁提到他的老朋友迟子建，“《群山之巅》写尽（人间）的悲欢离合，（人性的）罪恶、善良交织在一起，读来很受触动。”

有文学评论家称，2015年的长篇小说无论是内容还是形式，作品都偏向传统，小说向传统回归的一个非常重要的表现，就是注重故事性，并建立起一种特有的“讲述的语调”。其中，迟子建《群山之巅》描绘边地小镇的故事，在那个相对封闭的小世界里，作者塑造出一系列诡异变形的人物形象，在他们之间，有杀人强奸案、逃亡与追捕、情感抉择、阴谋与揭秘等故事性要素。“这样建构起来的小说，让我们联想起古代的奇书传统”。评论人于文舲说。

“一个飞速变化着的时代，它所产生的故事，可以说是用卷扬机输送出来的，量大，新鲜，高频率，持之不休”。迟子建说，她在故乡积累的文学素材，与她见过的“逃兵”和耳闻的“英雄”传说融合，形成了《群山之巅》的主体风貌。

2001年8月下旬，迟子建和爱人下乡，在中俄边境的一个小村庄，他们遇见一位老人。在当年的日记中，迟子建这样记载：“进得一户农家，见到一位七十多岁的老人，他衣衫破烂，家徒四壁，坐在一块木板上，望着他家菜园尽头苍茫的黑龙江水。他对我说他是攻打四平的老战士，负伤时断了三根肋骨，丢了半叶肺，至今肺部还有两片弹片未取出来。他说文革时他挨批斗，揍他的人说，别人打江山都成烈士了，你能活着回来，肯定是个逃兵！老人说到此气得直哆嗦。他说政府每月只给他一百多块的补助，连饭都不够吃，前两年有记者来访，走后也是不了了之。我觉得很悲凉，一个打江山的人，是不该落得如此下场的。我给了他一点钱，他坚决不收，说毛主席教导我们，不拿群众一针一线。我说这只是让你买袋米的钱，他这才泪汪汪地收下。”

对于在文学园地耕耘了30多年的迟子建来说，“《群山之巅》所获得的奖项，不过是一个农人，在收割过的麦田里，又拾到了几株麦穗，不足以果腹，但能给一个农人以喜悦，照耀一个写作者的生活”。

可是八个月后，爱人在归乡途中遭遇车祸，与迟子建永别。与爱人相关的人和事，在那个冰冷的春天，也就苍凉地定格了。直到几年前，迟子建听说某驻军部队的一名年轻战士，因陪首长的客人，在游玩时溺亡，最终却被宣传成一个救落水百姓的英雄。这个故事，唤醒了迟子建对那位老人的记忆，也唤醒了她沉淀的一些素材。闯入《群山之巅》的人物，很多是有来历的。比如安雪儿，“离我童年生活的小镇不远的一个山村，就有这样一个侏儒。她五六岁孩子般的身高，却有一张成熟的脸，说着大人话，令我们讶异，把她当成了天外来客！”迟子建曾在少年小说《热鸟》中，以她为蓝本，勾勒了一个精灵般的女孩。“也许那时还年轻，我把她写得纤尘不染，有点天使化了”，迟子建说，“生活并不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑和眼泪”，所以在《群山之巅》中，迟子建让她从云端精灵，回归滚滚红尘，弥补了这个遗憾。

迟子建称，生活世界与心灵世界的微妙融合，形成了一个作家的写作世界。“没有生活，缺乏历练，作品就缺乏气韵。而有了气韵，作品就有呼吸了”。但生活不是写作的全部，迟子建认为，一个作家的修养，比如读书的积累，对想象力的有效保持，悲悯之心等，都是可持续写作不可或缺的元素。写作帮迟子建度过了人生的难关，爱人离世后，是这支笔给了她强大的支撑。

写完《群山之巅》，迟子建没有如释重负之感，而是愁肠百结，仍想倾诉。“这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风景，比如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉”。所以写到结尾那句：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤”，迟子建的心是颤抖的。

对于获评2015书业年度评选·年度作者，迟子建表示，“作品的名字可以叫《群山之巅》，（但）创作永远没有群山之巅”。在过去的一年中，迟子建对于同行的新作也有关注，其中有两部作品让她印象深刻，分别是阿来的小说集《蘑菇圈》和余秀华的诗集《月光落在左手上》。“这两部书有相似的文学品质：疼痛中的诗意，悲凉中的不屈，非常打动人”。巧合的是，余秀华与她一起分享了“年度作者”的荣誉。迟子建说：“我愿意和同行们继续在创作之路上跋涉，在泥中发现光，也在光中洞悉它折射的阴影”。

迟子建把自己比作一个农人，之前创作的作品带来的所有收成，“都是上一季的事情”，迟子建说，“一个好的农人，会把眼光放在下一季的耕作上”。迈过了2015年，她已经投身到中短篇小说的创作中。