今日藏书 路在何方

◎陆昕

今日藏书 路在何方

◎陆昕

现在讲藏书，一般主要讲如何收藏古书。

古书，现在来看，几千一部的书，皆为普通，且未能入藏家之眼。上万的书从传统意义上看，也未必珍贵。然而十几万、几十万甚至上百万的书，又有多少人能藏得起？如此下去，藏书之路岂不越走越窄，藏书之人岂不越来越少？藏书之路，路在何方？

我认为，探讨今日的藏书之路很有现实意义。这些年讲藏书的文章大致可分为三类。一是主要讲明清时期直到民国各地著名藏书家藏书楼的兴衰。二是藏书者讲自己收书的过程和乐趣。三是有版本学知识的人讲一些版本知识。但这三类文章在皆有贡献于藏书事业的同时也多少有些缺憾。

第一类文章主要勾画历史感叹烟云，感慨藏书事业由盛到衰，由朱门绮窗到斜阳衰草，读到最后，除了一声叹息，似没再剩下什么。而这里面有个古今变化似乎并未引起人们注意，即古代有文化的人少，藏书的人也相对少，但古代没有图书馆，藏书反而大量流散于民间，于是代代相传，又由代代相传中生出一个个故事、一个个人物，这人物和故事便成了今天的藏书文化，使我们为之欣赏喟叹。而今天有文化的人多，藏书人也多，但有了图书馆，藏书大量进入图书馆，民间流传相对很少，人物和故事由此相对萎缩。而没有人物和故事，文化也难以真正形成。因而，我私心希望，对藏书的考证当然不能少，但不要仅仅钩沉历史，也应关注一下藏书文化的延续，使藏书事业的道路更加广阔。第二类是收藏者自身讲收藏故事，最能引起人的兴趣，最好看，但也往往局限于一书之得失，对藏书的现状未来论述较少。第三类是专家学者的论述，往往讲的是宋元高古之书、明清罕见之本，与大众和民间有些隔膜。因此，为了将藏书事业发扬光大，有必要探讨今天大众藏书的道路和方式。

今天我们藏什么书

除去那些价格一路扶摇直上的宋元明清善本古籍外，还剩下什么书可供今天的藏书爱好者收藏？笔者将这些书大致分了分类：

1、新文学书

这一类书目前已经大热，尤其是在“五四”前后新文化运动中崭露头角的那些人，如鲁迅、周作人、刘半农、钱玄同、包括那些虽不搞文学而以“五四”名重一时的陈独秀、傅斯年等人的签名题赠之本及手稿之类，皆当今所追热点。这些书在上海和北京多家拍卖公司的拍卖会上频频亮相，屡创高价。

2、红色收藏

这一类书目前也较为流行。北京图书馆出过一册有关这部分书中的难得之本的图录。民间收藏者亦屡推此类书收藏的高潮。这两类因评述文章较多，不再赘述。

3、17年文学

这是一个新兴的尚不大为人所知而富有潜力的收藏领域。所谓17年是指新中国成立后到“文革”前出版的那些文学作品，如《烈火金刚》、《敌后武工队》等。有个典型的概括说法叫“三红一创，青山保林”，即《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》、《青春之歌》、《山乡巨变》、《保卫延安》、《林海雪原》8部作品。当然，这里绝无贬损其他同时期出版物的意思。现在这方面的收藏已形成热流，并形成这一时期的“版本学”，如某书到底有无精装本？书中插图在不同版次中有过什么改动？封面设计改过几次？因为政治运动的无常，对全本和删节本的考证等，在收藏者当中是经常讨论的话题。

4、17年间所出的文史类书

这里我想着重指出收藏这类书有两个取舍条件：一是最好收那些早已消失的出版社所出的书；二是收著名学者所出的书。比如新中国初年，有个棠棣出版社，出过数量不多却名声极大的一批文史著作，如王瑶、孙楷弟、林庚等人的著作，俞平伯那本《红楼梦研究》就是在这批书中面世。这些出版社还有上海文艺出版社、上海春明出版社、上海平明出版社、上海古典文学出版社以及文学古籍刊行社、古典文学出版社等。这些社公私间杂，合并分化，头绪纷多，存在时间都不长，但其共性是出书者皆为当时或以后的著名学者及文化人。这类书刊如今在市面已不多见，但收藏尚未形成主流，颇可注意。

“文革”中及“文革”后直至今日，虽有个别具史料价值者可收藏，但从文化收藏的整体性特别是稀缺性来看，不可和之前同日而语。

5、从印刷术的变化上来看，可供收藏的有石印本和珂罗版印本

石印本是清末传进来的一种印刷术，将书稿经特殊处理后通过石版印刷的书，称石印本。这种印刷术因为工序少、成本低、价格廉，一下子就占领了出版市场，驱赶了传统木刻。但优点变成缺点，数量多、不珍稀、时代又近，从藏书上讲没多少价值，遭到抛弃。但石印印刷品并非没有收藏价值，比如当时用石印术印刷的报纸杂志，就值得收藏。因为当时天下通行的就是石印，而这一时间又较短，很快被铅印替代，所以反映当时时事新闻乃至文人创作翻译的石印书报就很珍贵，并且无可替代。著名的有《吴友如画宝》。

珂罗版印本也是一种印刷术，用照相的方式影印。这种印刷术由于酷肖原本，丝毫不失原作神采，常被用来印刷珍贵法书画册和珍善古籍，曾被大藏书家傅增湘誉为“下真迹一等”。由于用来影印的玻璃板不耐磨，一次也就印几百部，所以很值得收藏。

总之，新文学书，红色收藏，十七年间的文艺作品、文史著作及石印本和珂罗本中具有特色的出版物，都可作为今天收藏者的选择。

今天我们怎样藏书

藏书，无论古今，我觉得只有两种藏法，一是按照版本好坏，收藏宋元明清名抄名校；一是以类相系、分门别类、以专取胜。古人以及今日财力雄厚者多是第一条路，而今日大众则可走第二条路。比如说，新文学书、红色收藏以及十七年等都可以再细化分类，新文学书中可专集某个时段、某个流派、某些社团、某个作家的作品；红色收藏也可以按时段、人物、重大事件集藏；石印本可按报刊杂志的年代、出版地、内容、图片和作品分别归纳入藏。书刊的种别门类是数不胜数的。“今天我们藏什么书”一章中只是纵向地讲，横向的范围更加广大。比如民国时间漫长，新文学书只是其中一类，提到它是因为收藏的人较多，比较成气候，也较系统，并且形成了新文学版本学。而民国时期，书刊瀚如烟海。西风东渐，有以《说部丛书》为代表以文言翻译近代欧美文学开启民智的大量作品，有鸳鸯蝴蝶派的作品，有“五四”新文化时期的作品，有各地风起云涌的各文学社团的作品，有“左联”文学，有“闲适文学”。这还只就文学说。其他各类学术书、文献书、生活书、旅游书、民俗书、艺术书、图画书不一而足。若以地区说，有国统区、解放区、沦陷区；以纸张论，有道林纸、重磅道林纸、白报纸、草纸；以装帧论，有毛边本、袖珍本、滚金本、自印本；还有版别、品相、插图、封面及版税票、藏书票等，蔚为大观。面对这样的书海，如何入藏，我的建议只有一条：贵以专。专的目的就是形成自己的藏书特色，而一旦在质与量上形成特色，也就意味着藏书者奠定了自己藏书事业的基础。专藏形成，特色突出，藏界就拥有发言权，自己也会产生成功感。

形成专藏的诸多方法中，我认为最重要的一条是竭泽而渔。确定一至两个目标后，就要大搜穷索，尽量寻到此书的最早最好的版本以及其他相关的书刊。比如喜欢郁达夫，那么他的作品的历次版本，包括今天出版的有关作品，以及最早刊发其文章的杂志报纸，理论上都应入藏。虽然事实上不可能做到，但可以根据自己的财力和机遇进行选择。久而久之，必有所获。事实证明，这是一条行之有效的道路。

今天我们从何处藏书

从藏书的角度来说，我认为首先是各地大大小小拍卖公司举办的拍卖会。因为拍卖公司举办拍卖之前，负责人已经将征来的书籍做了初步拣选和简略考证，剔除了那些没有多少收藏价值的书刊。加之古旧书刊借拍卖会号召之力从四面八方汇集一起，这样，第一可使人免除跑路之累；第二可使人稍省一点儿考证之劳；第三可让人自由拿取随意翻阅；第四，也许是最重要的一点，是拍卖出的价格并不见得高，有些被藏家看中的书落槌价，可能很便宜甚至流拍。所以，收藏古旧书，拍卖市场不可不去。

第二是旧货市场的旧书摊。如北京的潘家园、报国寺以及散落在各街巷的书摊及旧货店。这里边总流传着许许多多奇奇妙妙的美好故事，如收藏者以廉值得一绝世精品，售书者因低进高卖而一夜暴富，令人既满怀希望又满腹狐疑。我的看法是，对这些传说，虽然95%可作天方夜谭观，但有5%确是真的，因为笔者曾身历其间。所以，希望总是存在的。

第三个搜书的处所是旧书店。旧书店的竞争力不如拍卖行和旧书摊，原因有三：一是进货渠道窄，货色少；二是隔着柜台眺望，不方便拿取；三是服务仍有国营商店之遗风。但由于其国营招牌，一些单位、住户整批处理书时，仍愿请其前去，故仍不失为一淘书处所。

第四是藏书者个人之间的互相交易，或某学校图书馆整批清仓，或出版社处理库存，但这些不是主流。

今天我们藏书的目的

我认为就是通过整理、研究自己的藏书，进行写作，将藏书化为一种文化，使之发扬下去。

古代是没有藏书文化的。所谓古代的藏书文化，是今人替古人发掘的一种文化。为了研究传统文化并继承发扬，我们替古人总结出许多文化，藏书即是其中之一。因为古人藏书，主要的目的就是用。或是学者以此研究学术，以正前贤之说，以解史迹之疑；或是藏者以此校经勘史，以纠通行本之错讹，以复古本之原貌。但无人从文化层面上研究藏书兴衰和古籍流转，至多在书跋中发几通感慨。

今天则有所不同，不同就是文化意义上的扩大和延伸以及出书的便利多样。今天固然可以正襟读正经正史宋板元刊，但也同样可以随意看画报相片杂志期刊。过去读书出书研究经世致用或显露文采，因此多经史和诗文，而今几乎一切纸质文字皆可入收藏之列。过去搜书必得佳本名刊，而今集藏任何书刊都不会招人讥议。过去出书极难，祖宗著作至孙辈仍无力出版，乡绅出钱才办。而今出书已大便利，书话书的出版已蔚然成风。所以，我认为，藏书者应在力所能及时多写文章，否则不仅对不住自己，也对不住古人。