赵德胤的双城记

陈凭轩

两个年轻的缅甸华裔，为躲避战祸和贫困偷渡到曼谷，从事艰辛的体力劳动，还因没有工作许可随时面临警察的骚扰。他们的感情也受境遇的考验，在不同人生理想的撕扯和残酷社会现实的打击下，最终玉石俱焚。这样的底层叙事、移民戏码加上爱情悲剧，本来可以做到既好看又有深度，是很有潜力的故事原型。导演赵德胤为缅甸华人，其作品一直流露出浓浓的乡愁，以缅甸华人社会为主要背景。两年前，以一部《冰毒》震惊华语影坛后，这位2011年才入籍台湾的年轻电影人俨然成为了“台湾新浪潮”的首席接班人。

《冰毒》之外，赵德胤的作品被认为属于“独立电影”，实验性较强，对于大众来说并不好懂。《再见瓦城》是他回归主流的一次尝试，也是其至今阵容最豪华、资金最充足的作品：台前有偶像明星柯震东，幕后有贾樟柯御用的法国剪辑师马修·拉克劳掌剪和金曲奖得主林强配乐，筹备期间就拿到了包括戛纳“电影基石”在内的数个国际创投。

然而在威尼斯电影节亮相后，最令人失望的恰恰是这个所谓主流的爱情故事。阿国（柯震东饰）对莲青（吴可熙饰）的一见钟情、后者对前者的日久生情，都让人觉得略为突兀。因为两人情感戏的生硬，让人无法看到阿国最终对离开的爱人痛下杀手的必然性，剧情设定中纯愣的大男孩，最后成了“你不跟我我就宰了你”的直男癌。

人物塑造的遗憾，演员难辞其咎。所谓演技，就是要拿捏住微妙的区别，柯震东的表演没能让角色活过来，吴可熙实际上演得不错，但也对问题剧本回天乏术。临近片尾有一场阿国在厂房中宣泄胸中郁闷的戏，柯震东演得极具爆发力，算是他全片的亮点，但因为感情没铺陈好，失去莲青后男主角的一切行为都显得有些荒谬。

一位导演朋友说，《再见瓦城》在展示和叙事之间犹豫不决，最后有些不伦不类。的确，这部影片有其精彩之处，偷渡时的卡车戏、面试戏的荒诞感，还有莲青决定卖淫后第一次接客，氛围、镜头和表演都非常到位，蜥蜴代替嫖客也是神来之笔。说到底，赵德胤最棒的还是苦难叙事和诗意镜头，是展示性的呈现和台湾新浪潮独特的构图和调度。与失败的情感刻画不同，《再见瓦城》中对社会问题的表现时而现实时而魔幻，从具体和抽象两个层面勾勒了苦难的多个面相。全球化下的物质繁荣与民族国家的移民控制是这个残酷世界的新矛盾，而被迫出走异乡的莲青，与千万难民一样，在腐败与荒诞中寻找出路。

她对未来的憧憬，让人想起赵德胤今年的另一部作品——柏林电影节上的纪录片《翡翠之城》。同样也是在战乱和贫穷中寻找生机，挖玉者们对未来充满了幻想。然而他们的梦跟莲青一样，在残酷的现实面前不堪一击，最后很可能付出生命的代价。这才是赵德胤最真诚的故事，而在电影这门以巧取胜的艺术中，真诚显得格外可贵。