范俭十年

佟珊

“人生没几个十年，继续努力吧，小青年”

2016年11月24日傍晚，纪录片导演范俭发了一条朋友圈，言语之中，几分感慨：“从十年前到IDFA打酱油的小青年到如今，十年完成一个‘小目标。昨晚到颁奖场地才发现，是十年前影展主阵地，那时的我在同样地点日夜行走看片，仿佛时光倒流，回到起点，令人唏嘘。人生没几个十年，继续努力吧，小青年。”

十几个小时之前，他拍摄女诗人余秀华的纪录长片《摇摇晃晃的人间》荣获了本届阿姆斯特丹影展（IDFA）长片竞赛单元的评委会特别奖。一同传来喜讯的还有王久良的《塑料王国》。两部中国作品同时在世界顶级纪录片节获奖，这让许多纪录片创作者都颇感振奋。

《摇摇晃晃的人间》最初源于范俭与优酷合作的纪录短片项目。那个二十多分钟的版本记录了余秀华最初声名鹊起的一段日子：诗集出版，读书会上的赞誉，家里蜂拥而来的各地记者。一夜成名带给余秀华的是独立与重新掌握自己命运的机会：她要与没有感情的丈夫离婚。

范俭顺势跟拍下去，便成为了后来的《摇摇晃晃的人间》。正如IDFA给出的评语——“全片以诗性、亲密而有力的方式探索人的体验，主人公的坚韧与电影人的技艺相得益彰”—— 一方面，余秀华的才华、性格以及个人境遇，都让她成为极佳的纪录片人物;另一方面，范俭也以出色的镜头语言展现出女诗人内心的敏感、挣扎与倔强。

诗人和农民交织的身份让余秀华显得与范俭之前关注的群体略有不同。此前，范俭作品呈现的大多是中国社会的底层。十年前在IDFA初露头角的《在城市里跳跃》关注的是农民工的身份认同问题;《的哥》则以一种日常聊天碎片和城市景观交织的形式，透过一名北京出租车司机，勾勒出奥运前的北京以及各色乘客的生活现状;《断裂带》记录了汶川地震后，心理咨询师刘猛免费对丧子的母亲们进行心理援助，而刘猛之后的遭遇也从侧面展现出NGO组织有心无力的尴尬处境，引人深思。《断裂带》的拍摄让范俭结识了叶红梅夫妇，因地震而痛失爱女的他们如何历经三年波折、重获一子，则成为了《活着》的故事脉络;之后的《寻爱》描绘了一对农民工小情侣的婚恋故事;而去年入围柏林电影节的《吾土》则是关于一个菜农钉子户长达几年的不屈抗争与乐观的生活。

也是在这些作品中，范俭的风格渐渐清晰起来：画面干净沉稳，叙事流畅细腻，给人以娓娓道来之感。他的纪录片之路与许多独立纪录片创作者有着相似的轨迹：曾在央视就职，后脱离体制进行独立创作;早期作品曾经入围国内独立影展，也曾以独立身份与电视台合作。范俭在影像创作上比较明显的变化是从《活着》开始。也是从这部作品，他走向国际合作。

在一定的资金保障下，范俭开始将纪录片作为电影来创作，追求更加生动精致的影像语言表达。《活着》也再次入围了IDFA，并且借由国际电影节、电视台、视频网站等多样化的发行渠道，抵达了更多观众，成为范俭作品中目前传播最广的一部。之后，范俭与法国剪辑师马修 （也是贾樟柯《天注定》的剪辑师）持续合作，借由他的国际视角，让作品在叙事与表达上都更具普适性，能够被不同文化背景的观众所理解。

从《活着》开始，范俭似乎一直尝试着在纪录片的艺术性、社会价值、传播潜力与商业可能之间寻找一种平衡，《摇摇晃晃的人间》或许可以看作他目前给出的答卷。据闻此片可能会于明年在国内上映，而是否可能借余秀华作为公众人物的名气，吸引更多观众进入影院观看，我们拭目以待。