温柔的坚持

伊人

1

在我家族的微信圈里，大表哥曾经问过这样一个问题：“谁能想起外婆的拿手菜是什么？”

“梅干菜烧肉。一进大门就能闻到香味。”

“肯定是醋熘带鱼呀！酸中带鲜。我最喜欢吃里面的大白菜和笋，鲜得眉毛都会掉下来！”

“还有夜开花豆瓣羹。豆瓣的酥加上夜开花的糯，最后淋上一点麻油，夏日里最好的开胃菜。”

…… ……

朋友圈不断地闪亮，想起种种美味让人不禁大晚上直咽口水。都是些家常的宁波菜，经过我外婆的巧手，却是别样的鲜咸可口，令人大快朵颐。这些菜肴其实还常常出现在我家的餐桌上，我却做不出外婆的那种味道。每每想起那些味道，就会忆起我的外婆，一个温暖慈祥的老人。

2

我的外婆皮肤白皙，是那种透明的白皙，她面如满月，笑起来露出洁白的牙齿，眼睛就眯成一条线，是个挺好看的人。她做起事来总是慢悠悠，煮出来的菜式精致而又美好。外婆是个家庭妇女，从没上过班，没学过多少文化，却有一种想让人亲近的魅力。记得我小时候体弱，遇到荤腥会犯呕，外婆就摸着我的头，笑着说：“妹妹喜食素，心又善，恐怕是尼姑投胎吧！”少不更事的我问：“外婆，尼姑是啥呀？”众人都笑了，外婆夹一筷宁波烤菜给我，笑得更起劲。我终究没有去做尼姑，却牢牢地记住了外婆那新月般的双眼，和温柔的笑。

外公秉性耿直，是上海钢琴厂的技工师傅，技术高超。他长得瘦瘦高高，白白净净，做事总是风风火火，凡事图个痛快，爱管闲事，豪爽讲义气，一点也不符他斯文的外表。然而快了就容易出错，每每外公急躁，外婆便会劝：“慢慢来，总会解决的。”外公烧菜咸，外婆也不埋怨：“多喝几口水就好！”这春风化雨般的柔软，使任何的不愉快消散开去，世界也随之沉静下来。夫妻之间的相依相守，全在这不经意的一快一慢、一静一动之间慢慢沉淀。

外婆家位于四川路上一座石库门老屋的前后厢房，由于年代久远，走上楼去，踩着木质的楼梯会发出吱吱嘎嘎的响声。一路走上去会碰到很多邻居。有时他们会为了一些琐碎的小事争吵：谁争了谁的灶台，谁家的衣服滴水弄湿了楼下的被子……而外婆从不参与，有人吵得凶了，都喜欢到外婆这里来评理，外婆总是说：“什么事不能好好商量？总会过去的。”有热心的人见外婆吃了亏，说外婆怎么没脾气，不知道去争，而外婆只是笑笑。所有的烦恼，说着说着真的过去了，等着等着真的没事了。过了这么多年，我才觉得不识几个字的外婆其实比谁都懂得人生的真理，她微微地笑，时光无声无息地流淌，她的家很安定，夫妻和顺，子女孝顺，自食其力，安稳度日。

有时，我还能看见她静静地坐在那里，微微地笑着，竟然有种“禅”的意境。

后来我才知道，外公和外婆并不是原配夫妻，那时正值抗日战争时期，外婆在战争里失去了亲人，而外公的妻子也在乱世里病逝。经人介绍，外婆和外公相识，外婆当时把自己的女儿阿芬寄养在了宁波老家，和外公一起来到上海讨生活。

3

去年春节假期，与父母一起回了一次鄞州去探望阿芬姨妈。母亲对这位姨妈十分尊敬，她告诉我：“三年自然灾害的时候，没啥吃的，我们饿得前胸贴后背。多亏你的姨妈，她每年总会送来自己种的土豆、玉米给我们，自家养的鸡下的蛋放在那种最大的饼干盒子里，为了不让鸡蛋在长途颠簸中被压碎，你阿芬姨妈就把鸡蛋擦干净，埋在芝麻里送过来。这样，我们既吃到了鸡蛋，又吃到了芝麻。还有一次，她托人送来了半只猪，那时能吃到肉是节日里才有的事呀！”我对那段过往并不太理解，因为我从没真正尝到过饥饿的滋味，不过看着书、听长辈们的叙述，也可以想象那时的艰苦。那么艰苦的环境中，自己的日子也不好过，还能想着他乡的亲人，应该是很不简单的，况且那时没有私家车，必须是乘长途汽车转坐火车再转公共汽车才能来外婆家一趟，还要携带那么多东西。

姨妈的家在宁波鄞州的一个小村庄里，两层楼的房子，房前是个大大的院子，屋边是一条清澈的河流。冬日的太阳很暖，一家人依着河，坐在院子里晒太阳、嗑瓜子，我就坐在河边看河里游来游去的鸭子。阿芬姨妈走过来告诉我：“那河一直都有，从我小时候就在，至今还是很清的。夏天，还可以在里面游泳。”姨妈是个普通的农村老人，瘦小的身材，黑黑的皮肤，年近八十的她脸上布满了皱纹，长期劳作的双手有点变形。姨妈转头看着我的女儿笑，摸摸她的手，露出了雪白的牙齿，弯起了一双眼睛，岁月静好，冬日的暖阳照下来，我恍惚间好像看到了外婆，这才明白为什么都说姨妈最像外婆！

4

晚上，姨妈的一家都来了，两个儿子就住在隔壁，女儿也从镇上赶来，他们有的买来了海鲜，有的带来了蔬菜，女婿手艺好，就忙着下厨，女儿们在一旁做帮手，一家人有说有笑，其乐融融。阿芬姨妈就坐着看着大家笑，那份淡定从容也像极了外婆。

第二天早上，我们想早点回去，不再打扰姨妈，而姨妈却死死地守住了门。“一定要吃完午饭，不然妈妈会伤心的，她喜欢你们都在！”姨妈的大女婿说话了，我望着姨妈浑浊的眼，真的有眼泪流下来，我的心都疼了，连忙答应姨妈吃完饭再回，她笑了，开心得像个孩子。

共进午餐后，姨妈一定让我们休息一会儿，说刚吃完就赶路不好，自己却一转眼不知去了哪里。到一点的时候，她和姨父提着两大袋东西进了门，那是她去屋前挖来的菜，鸭窝里掏来的蛋，一定要我们带回家。

“几点啦？”姨妈问。

“一点过了。”有人答道。

“快回吧！回家该……”她扳着手指头数。

“四点！”姨妈的孙子答。

“四点，对，别耽误了做晚饭！炒个青菜，煮个蛋，别饿着妹妹。”她再次握住我女儿的手，“妹妹会游泳吗？放假来姨婆家住，让哥哥带你玩。”

姨妈坚持送我们到村口，看着我们驱车离去，在转弯处，我忍不住回头，却见村头表姐仍然扶着姨妈站着，向着我们张望。这一刻，我的眼睛湿润了，她居然知道我们回家要多久，她居然还为我们留好了吃饭的时间！

外婆家的人都有一种不知所谓的纯真和坦率，就像不知有多少人说过年轻时的我反应慢、性子慢、脑子笨，像个刚从农村出来的娃儿，一点不像大城市里的姑娘。但是只有那临水而居的女子，在光阴的流转中，在缱绻的年华里，会渐渐明了，那心底坚守的一份温柔，任谁也是动摇不了的。

编辑 / 杨世莹