城市的意义

席平均，陕西彬县人。中国西部散文学会会员、陕西散文学会会员。在《延安文学》《作品》《西部散文家》等发表作品多篇。作品入选《中国散文年选》（2011年）。著有散文集《一个人的故乡》。

一

去这个城市是因一次公务。我就站在城市中央。

每天早晨我都起得很早，洗漱，喝茶，看书，然后拉开帘子就看到茂盛的法国梧桐伸展开柔曼的枝条把窗棂染绿。我在想，这窗内的人把自己置于钢筋水泥之方格是实在没得法子，倒不若这绿桐自在。推开窗我就会看见这个城市惺忪的睡眼，红绿灯交替闪现，亮化灯勾勒着建筑轮廓，蓝色天幕渐行渐远，出租车像机器工作。当透过密树看清对面楼上的标牌，上班族就像潮水一样汹涌在路上。顿时这宽阔的路面像开闸放水，各色汽车像浪一样涌过来，再涌过来。电瓶车、自行车，行人匆匆，叫卖声、呐喊声、汽车喇叭声和车铃声声声入耳。

这就是城市的早晨，我将耳朵和眼睛贴在城市的心脏、城市的街头。那是忙碌的人群，那是噪杂的社会，那是烦乱的世界，那也是机械的时代，这就是城市人的生活。我知道，当城市这座大机器开始叫嚣，她的每一个角落都开始了流水线式的工作。这些流水线因为城市机器的开动而转动不已。无论是高尚的，低贱的，高贵的，普通的，轻松的，繁重的，热闹的，安静的等等，一切元素都空前活跃，一切人的个体生命开始了活动，生活。人们都在不同的岗位从事不同的行业，向城市这个“母体”争金夺银，寻食问水，填得欲壑，继得日常。

看着人们在路上蜂拥，我方知自己这个时候在窗前的安闲是如此难得。当然，我也明白在城市这样的地方，安闲并不是很久远的事情，也不是一件好事。若在乡村，除了事农桑，喂牲口，养几只鸡几头猪，赶大集，在家门口可以做也可以不做小买卖、打零工，能没完没了地晒悠闲太阳，赏洁白月光，看电视，逗猫咪，很多。因为生活简单，所以幸福容易，因为自给自足，所以钱够花就行，粮够吃就安。而这些事情，这样的状态于城市来讲都是很奢侈的了。你要上班开会，打卡签到，送孩子入学，和客户约谈，去医院排队，拉人送货占摊位，跳广场舞看对象约会等等，赶时间，跟节奏，不容等待，難得悠闲。在城市的早晨，脚步可以乱，头发可以乱，但工作不能乱，生活不能乱。当然，于乡村来讲有抢收抢种之说，这只与节令有关，而城市的早晨却天天如“龙口夺食战三夏”，你追我赶难消停。由此，我想到了那些奔跑的骆驼，当炸弹像花一样炸开。

这样的早晨我是不能就这样呆在方格之中的。早晨清爽而美好，就要像鸟一样放出笼子。所以我也看到了一些人群。一楼大厅收银台的两个姑娘静静地坐着假寐，她们的工作可以坐着不需要奔跑。三个中年人都拿着手机蹭网，一个年轻的保安黑着眼圈像守边战士一样忠于职守。出门就沐晨风。那些高大个子的梧桐摇曳着绿袖，路上都是奔跑的人群。一个瘦汉的呐喊声很特别，打着手势做着动作在训狗。那只狗很像狼，长舌头大尾巴，绕着绿化带兜圈子。狗很听话，就像老母鸡下蛋讨主人喜欢。城市这样的早晨，他和狗算不算晨练，若是，那么狗有可能会成为运动员。有路人驻足，看着那条狗奋力地兜圈，就会活动下手足，听狗师傅的呐喊。然后点一支烟看穿梭的车流，再点一支烟。我不清楚他吸烟看车流时在想什么，也不知道这只像狼一样的狗到底兜了多少个圈。街道边搞餐饮的店铺开门搬桌凳，踮脚尖案上揉面生火冒烟；烟酒杂货铺闭门，隔壁“成人用品”四个字一闪一闪，这些人的早晨像猫一样懒。我听见身边的梧桐树上几只鸟在练嗓子，声音并不怎么好听，肯定不算什么好鸟。那些车从身边飞过，高大的巴士像山一样，矗立。我会不会在这个城市迷路，我算不算一个过客？我想我会茫然失措，然后去兜圈子。

城市的早晨过得很快，就像遇到一个人还没好好说句话，就急匆匆走了。而我感觉自己如同站在警报四起、飞机疾驰、兵荒马乱、硝烟弥漫的街心——抬起头，我看到太阳像鸽子一样从天空掠过，层楼尽染，树也是金色的，然后我们的影子就烤在了坚硬的柏油路上。

二

有雨的城市是特别的。在这座城市的几天都经历了雨的洗礼。雨是细雨，尽管是仲夏，能觉到她牛毛般的轻柔。由此便若与温婉女子仙遇，依依无语又窃窃私语，像走进美丽的童话，喜欢上这默默的感觉，成为默默的情节。我在想，这是否就是城市的另一张面孔。连续几天，我都在公务之后去了一些附近的地方。因为我知道于这个城市我不算得常留客，是要成为过往的。这些天的雨很缠绵，丝丝柔柔，可以不去撑伞。我也看到了一些撑着伞的人，那或许更有情致。我喜欢这古城雨色。

这是荐福寺，长安三大佛经翻译场所之一。当然，这里因塔得名，而我却不晓得到哪去寻找那些大雁，而两次去了这里。我想，我或许就是那只大雁，现在就栖落于此，该是熟悉的故园。这里就叫“雁园”，最大的特点是清幽，绿荫如盖，风景若画。雁园门庭古香古色，上有火红灯笼几串。“雁园”二字篆书题之，是为传统文化交流中心。门的两侧各石鼓一座，入门照壁，“荐福”青花斗大，旁有佛像肃穆安详。青瓦花檐，绿藤绕缠，碧翠树木掩映。初涉幽地，惊诧之情洋溢。见游客闲散，互不喧哗，陶醉不已。四处佳景，目不暇接。望墙外嵩草迎风，高柳披发，那是繁华俗世；观墙内静雅清穆，荡涤心灵，这是人间瑶池。闻潺潺作响流水，在脚边水道似静非静。行至宽阔处浅潭若镜，就见到鹅黄水藻，墨绿叶子和娇丽荷花，还有橘色游鱼，青绿水岸，岸上小屋子。此间有古曲筝鸣琴语，行云流水，无论憩行，皆见大处古朴，小处精致，令人赏心悦目，心旷神怡，宛若行涉唐诗宋词大河。我在想，若能成一游鱼在此绿水之洲那该多好，可以自由人间，不闻尘火，宠辱皆忘。若说美妙的声音，那必是这只可能是八哥的鸟语。它在精致的竹笼里和每个路遇的人对话，你好！驻足细听或者还有更多的话语。我突然喜欢这样的笼子，它是比人间的樊笼要好多了的。我也喜欢与这只鸟多说几句，因为它或许比那些浮世之人要简单而真诚的多。我喜欢鸟语。

我是看上了这些睡莲的。就像踏青时遇到心仪的女子。她这是真要睡去了吗？我看着她优雅的睡姿，在水一方。喷溅的水花在池中舞蹈，她安静地度世，我安静地看她度世。几朵花开得不媚不萎，任你我来往，任风雨有无，孤芳傲世。我喜欢这样的性格，蹲坐在水旁，我就成为其中的一朵。那些拴马桩，我知道你的坚固耐磨，穿过无数历史岁月，如今尘土扑面仍然不失神情地站立在我面前。在我抚摸你时，你的五官依然端庄，你的服饰依然考究，你憨厚的笑容还是那么含蓄。我在想，呲牙的狮子背了你那么多年，现在你还没下来？我闻到了马厩里的味道，我用缰绳把你拴牢，那些马儿就甩着尾巴，卷着舌头，站着沉默。就像我默默地站在你的旁边，抚摸你的手掌冰凉而生疼。我知道你一直都是这么古拙憨朴，倔强沧桑，就像我们北方的汉子一样。当马骨露野，草绳成灰，你无论倒下或者站立都依然坚硬不屈，让世人张望。看着这些残碑断石，我的双眼迷茫，像一匹老马疲惫桩旁，无限感伤。我觉得自己已成为这些拴马桩历史碎片中一抹凝重的沧桑。

后园亦安闲。可见到一排的小房子挤挨着。随处有蓬草翠绿脚下，或砖缝，或石隙也或木丛，以为故居，闲散的味道令人心生怜爱，不忍下履。我看到了那些窗各色别致，从外面能窥到舍内的琳琅物件。根雕，布艺，秦砖汉瓦，工者匠心凝神，赏者屏息注目，皆醉其中。有点冒失的是，我都不打招呼进去了这些小房子，生出突兀和惊诧。可我心里却在想，我是想发现一些耳目一亮之物的，就顾不得叩门声说，便悻悻而出了。雨柔风轻，不觉折返而出。可频频回首，见那鱼不惊慌，水自流，复回味，倒感无法自由出入。自嘲的是，出了门道终未曾有人邀还，余得落寞。

雁园，一只大雁的故园。

三

还是雁园。这是第二次去，又见清雨，又到清丽静谧的“故园”。我觉着自己像一只雁，没错，我记住了这个曾栖落的地方。还是那些安闲的各色游鱼，清澈浅水，悠然睡莲，安静小屋都依然令人流连。要说的是我去了园子另一个所在，戏楼。

这是皮影戏的世界。据考，世界皮影源于中国，中国皮影源于西汉关中，而关中皮影发祥于华州灯影。关于皮影，能记起的就是小时候跟父亲逛庙会看大戏时。那时候有花花绿绿的糖人吹出来可以吃、酸甜的糖葫芦像鸡毛掸子一样插得满棒子都是。他们瞅到小孩子就会扯着嗓子叫卖。记得聚光灯下的大戏台上演的是《金沙滩》，插着各色旗子的花脸大汉站满了戏台，父亲说那是杨令公在数儿子。我不懂是什么意思，我只看到台上的白胡子老人哭哭唱唱，身边有老人用衣袖擦眼泪。大戏台旁边则时聚时散地有一些人，他们都伸长脖子或侧着耳朵看一张幕布在昏黄摇曳的灯下，有小戏人在蹦跳，听那时大时小的唱调。父亲说那是牛皮人戏。幕布的后面是使唤皮影的人，他的唱腔忽断忽续，他的动作娴熟灵活。只有在大戏台高音喇叭间隙，才能听到嘶哑的唱段和锣鼓的闷响。我始终没有看清幕后的那个老艺人，但我却记住了那些惟妙惟肖的皮影，童年因此留下了多彩的美好记忆。如今时过境迁，我却到了这里，一個戏楼，专门演出皮影戏的所在。我在想，我们都多么的像一颗种子随风而来。这颗种子从千年以外的汉朝而来落到这里，就有了一个可以背着走的木箱子，一个两三人的小班子，一个像个模样的家，继续锣鼓响起，腔调吼起，皮影走起，风雨不惧，开五颜六色的花，结浑圆饱满的实。而我的到来，是否就是这戏中的角儿，踏雨而来？

或许注定我不是一个看客。当踏进门，偌大的一个场子没有一个观众，格外清静。左边是一个宽长的台子，油光发亮，这该是掌柜的工作台。看客点要一些茶酒瓜子之类或付钱算账就在这里的台子上完成。接着的长案之上，整齐地摆放着一溜子铮亮的长嘴铜壶，这该是沏茶的，能想到店小二拎着香气蒸腾的金光大壶给客人们斟茶。而客人或谈笑风生，或凝神滞目，都饱有闲日，自得惬意。此时，单我独入，场内寂默，十几张八仙大桌整齐摆放，黝黑铮亮。它们在等待着下一批食客和看客光顾。我在想，那时候这个满满的场子该有多么喧闹和壮观。那时必有大戏上演，那花花绿绿的服饰，形形色色的人像，曲曲折折的故事都演绎着历史与现实，展现着艺术与生活。于此，我感受到了艺术的气息，也嗅到了烟熏火燎的人间烟火味。这台上台下，戏里戏外，人生若戏一场。此时的我正若一独角，不及装扮，冒然登场，突感凄凉。恍惚间闻乐声，抬望眼，轻拂袖，舞长衫，莲步动，哀婉几声……不觉行至场中，见竖一牌，为“灯影下的剪影人生”，专介绍皮影。演出之戏台高筑，幕布帘掩，几只顶灯柔和，色影幽暗。看着垂下的幕帘，在聚灯之下方圆之内，清晰见得一牵驴之人并仰首之客正抬手叩门。门楣之上几叶新绿，惟妙惟肖，是谓春日访友。如此精妙，令心欢喜，不由焦等有人出来，锣鼓开演。盼想间，突然从台前方坑中爬出两人来，看我满脸愕然，便微笑示意，发现方是修缮者正在作业。他们也微笑向我这个陌生闲客。在西北角的台上，我看见了一把椅子，古朴而精美。几束五彩光柱交替照射，亦真亦幻，神奇而诡秘。这些光束循环往复，光怪陆离，变化瞬息，将这把椅子涂抹上了神秘的色彩。此时，林海之琵琶神曲《琵琶语》如泣如诉，缠绵婉转，潜然走心。这该是由哪个来坐？可算是一个精妙的法子，将这传统的艺术精粹凝聚于此物，令人驻足难移，浮想联翩。我在想，这把椅子安静沉稳、端庄内敛，是足以摧毁浮躁之尘世的。而此时我的浮躁之气、庸俗之心因它顿时得到静化、净化。再回首那个高台，发现它更像一座碑。我想，高雅之上必有厚重之物，皮影便是东方神秘国度的艺术瑰宝。而时至今日，偌大厅堂，冷清之境，冷落之状不免寒心。要说观者，无非多的是若我一般浮浅客，或茫然过客，徒有看官虚名，只图些乐子，调变口羹罢了。我想说，在这里要盼的是该多一些醒客和真正的人的。

出门后，见一老一少。老者坐一石鼓上抽烟，少者竹椅，掌玩二球叮咚。我无语，看到了土色马鞍和扁钝镰刀被锈钉子钉到墙上。在翘檐之上，雕花瓦楞边卧着几只乱毛的灰鸟。

我在想，这座城市，它们在守望什么？

四

从白衣阁的拱洞里出来如同重生。那些灰色的长砖在头顶盘旋，能嗅到历史的土腥味，走过去就穿越到了今天。今天还有雨露，这或许就是白衣大士正端着宝瓶慈济甘霖。当那些绿蔓遮眼，开着白色的小花，我就坐在了台阶上。这些台阶上肯定走过无数的鞋子，今天如此光洁。喜欢这些藤蔓，缠缠绕绕地在护栏墙上张望，安静而曼丽。你一定有着千年的根和千年的籽，要不这里怎么会碧绿千年？而今，用手牵住你，水珠是绿的，看到你我的世界都成了绿色。那些小白花，冰清玉洁，多么像你的脸。看着你，我们就重逢了，重逢是多么的美好。这么多年了，我觉着我们就没有失散过，你可否知道，我就一直没有走开过。

离开绿墙就遇到了一个端庄秀丽的女子。她就这么含蓄地站在我的面前，一等千年。举头仰望，我看到了挺拔峻美，也看到了沧桑古老。你让我禁不住地喜悦，历经苦难，你还这么倔强坚强；你也让我的心抽搐疼痛，我看到宝盖无踪，塔角无声。我深深地呼吸，我在抚摸你的忧伤，在寻找那些塔铃，我在你的面前清泪飘零。我开始恍惚风中——

师父，下雪了！我扔下扫帚小跑到棋台，就见到漫天雪花纷纷扬扬。在禅房和藏经阁之间的夹角空地便是棋台。棋台是师父下棋的地方，棋盘巨石作材，棋谱纵横，周边有四五石蒲团。师父经常一个人打坐蒲团，走棋石上。那些黑白子总会一个个纵横决荡，他则会晨昏不分，安然不惊。

我看到大家都四散跑着。有的抱着柴火向房间跑，有的忙着收拾晾晒的衣物，有的挑着水疾步如飞。我站在师父旁边看雪花飞。

师父，下雪了。师父无声。那些雪花落在了头上、眉毛上、衣服上，落在了棋盘中和黑白棋子上，都不见了。再一会儿，落下的雪花变成了水珠子，从头上、眉毛上流下来，在棋盘上成了水点。师父依然如故，下落的棋子，步步有声。再后来，雪片一层层覆盖，而棋盘依然黑白分明，在雪花明灭之间子落水飞。

师父，下雪了。我成了一个雪人，四遭冰封。

下雪了吗？雪在哪里？师父将最后一颗黑子掷落，菩提树上雪落满地。

天要雪降，何必惊慌？万象幻灭，自在心中。言毕，自蒲团起双手合十躬身向树，三拜菩提三拜雪。但见菩提绽绿，苍翠飞白。拜毕，说天降甘霖，福熙造化。莫闲四肢，勿教封门。我应诺，捡黑白子抱草盒。此时檐前冰悬，僧众拾雪。

师父自土窟寺出，慧根深远，佛缘广博，西行专修，旷世三藏。自驾荐福寺，日夜授法，不舍春秋。大德居士、天子官宦往来皇寺，盛况空前，香火鼎沸。我自落发为僧，守寺三载，扫塔三秋，每见师父青灯一盏，译经著卷，通宵达旦，几度昏厥，慈心抹泪。

每天课后，我都会去塔内清扫尘埃。我伫立塔前默拜，若聆听大师教诲。我拾级而上，再逐层下来，虔诚的目光洒满梯台。那些盘旋的木梯，轮回着前世今生的因果。我静坐在梯格上凝望，看那些零落的尘埃飞舞，我就在飞舞的流里浮沉。我能听到那些尘埃落地的闷响，我看到蜘蛛悄悄织网。我从四面八方的拱洞里听到塔铃的脆响，流苏在风中飘扬。我能看到师父的窗阁，那高耸的经卷，枯槁的面庞，我的泪水把梯台打下了水窝。

公元713年2月，风寒似刀，古槐劲摇，一道虹光掠过经阁，遁走长空。我扔掉扫帚，撒腿直追。出得寺门，见繁华人间，熙攘往来。那虹光遥飘，向西而逝。此时忽闻寺内洪钟彻天，望中天大日，天地旋轉，时空逆转，人影如梭，万物飞逝。刹那间，市街顿失，沙飞石走，竟只身苍茫大漠，胡杨蔽天，西域极地，佛国忽现。恍惚间入定，钟声大鸣，梵音不断。我想，师父归去。师父是哪个？他就是唐三藏法师义净，一位翻经僧。他在遗书中说：“我死之后，如果成为土石，就化作你们的屋宅；如果变为树木，就覆盖荫护你们；如果作神作鬼，就资益你们的精气；如果变为花和药就加倍增添你们的灵寿……”送葬之日，香花蔽日，幡幛如林，仪车如流，僧士若海。后建灵塔并树碑留传以铭，多地有寺为记。

师父已归，独我塔寺。春秋无色，满树清辉。不灭灯盏，光暖经卷。每天晨昏我都会去拜塔，与你依伴。直到有一天，地动山摇，你开开合合神奇无限，年逾千岁依然屹立天地间。再后来，我听到了飞机轰鸣，到处硝烟弥漫，我看到了教室和黑板，到处朗朗书声……

忽闻人声喧哗，跨步门外。就在这一门之隔，一个清净，一个繁闹，两个世界，三生轮回。看街道，车水马龙，商贾云集。姑娘们花枝招展，小伙子潇洒帅气，孩子们活泼快乐，老人们安闲幸福。望佛门，苍木秀塔，青檐金殿，访客蚁串，香火弥散。我看到那曾经的小树已长成参天古槐，郁郁葱葱，深邃无边。恍惚之间，已是千年。

现在，在雨里，我就站在塔下，你含蓄地站在我的面前。我知道，这是我们之间千年的夙愿，千年的轮回，就只为看你一眼。看到你，我的神经尽管仍留有疼痛，但我还是听到了塔铃铛的碎响，我知道这就是你隐藏千年的箴言。我看到有很多人来过这里，但都成为匆匆过客。即使他们把名字刻进石砖，也不及断碑残垣一片。我知道，我也会成为其中的那一个，终了会腐土人间，但我惜缘，就是再等千年，我仍会枯守成土，枯守成树，枯守成砖。我是羡慕这些泥土、绿树和青砖的。这是需要多么深厚的善缘德行，才能守你身旁，伴你风雨？细雨若绸，大木参天，残碑犹鲜，我俯身作拜。我想成为这遍地的一支绿草和繁密的枝条一抹，临风沐雨，晨昏前后，春秋左右……

清雨细风，缥缈浓淡。画里画外近远。当我回眸复盼，你依然在那绿树繁花间。在这样的一座城市，有你在，我愿意继续沧桑一千年。