枕下，三朵纸玫瑰

文◎风为裳

枕下，三朵纸玫瑰

文◎风为裳

纸玫瑰永远不会枯萎，因为它从来就不曾真正绽放过。

归去来兮

“16岁”那年的春天，我去了那个水乡小镇，雾气朦胧中，青石板路潮湿腻滑，一树一树的桃花洇晕着我湿漉漉的心情。

小巷深处的黑漆门紧闭着，我敲开，进去。这是卢浅草的家。

开门的是个高个子男孩儿，他正背着书包打算出去。眼睛上下打量了我一遭，然后从我身边挤了出去。

卢浅草躺在床上，对我的到来没有表示特别的欢喜，也没有特别的感伤，就如家里来了个使唤丫头。她淡淡地说：“你的屋子收拾好了，有什么需要尽管说。”我点头。她的身上有紫檀的香味。我并不喜欢。

转身出门时，她说：“锦兮，今年你15岁了吧？”

“是16岁，还差10天我就16岁了。”还差10天就15岁的我这样说。我就是要她记错，或许没记住女儿的年龄可以让她的心里生出一点儿内疚来吧！

睡在梦里，可以听到船划过水面的声音。想起白天从我身边闪过的那一双眼睛，心里有恨。

他是叶易，父亲说过的。

想起父亲，我的心像被针扎了一下。感觉他仍用热热的大手抓着我冷冰冰的小手，轻声说：“锦兮，你看过《红楼梦》的，到了你母亲那儿，要学会像黛玉那样，察言观色，低头做人。”

父亲的手一点点变凉，我眼里没有泪，唯一的感觉是心也在变冷。

从小村到小镇的路并不遥远。可是我却是15年没有见过这个叫卢浅草的女人了。

曾经妖娆

卢浅草是个妖娆的女人。父亲唯一一次醉酒时，在我面前提起她便用了妖娆这个词。

辗转从邻里听到父亲与卢浅草的故事。

她来小村时，瘦得皮包了骨头，只有一双眼睛，桃花一样媚气空灵。老人们说，那是专门蛊惑男人的眼睛，没人逃得出去。

父亲是个老教师，虽识了些文墨，但家徒四壁，一直未娶。恰巧遇了她，收留了下来。一箪食的恩泽与一瓢水的妩媚，两个人便情投意合起来。

隔年生下了我，小日子原本会像门前的河那样悠长。

她从不说她来自哪里，也不说前尘是怎样的。

父亲也不问，或许是怕问。

但该来的总会来。一个俊朗的长衫男人站在父亲寒酸的小屋门外时，父亲就知道梦醒了。

卢浅草叫来人“哥”，可那眼神分明不是兄妹那么简单。父亲出去打酒。回来时，卢浅草哭成了泪人。

男人一句话没说，走了。卢浅草便常常站在河边望。那时的我只晓得在屋里的小床上哭，不知道人生有多少变数。

终于有一天，我和父亲在春天的青草味道里醒来时，身边空空荡荡。

卢浅草和人私奔了。村人说：长那样一双眼睛的女人，注定是不会为任何男人恋栈的。我一天天长大，村子里的人看了我百无厌倦的一句话就是：“锦兮的这双眼真像她妈！”我站在家里那破旧的小镜子前照来照去，不曾看到那种叫做“妖娆”的东西。

几许沉默

在这个家里，我把自己当成了一个使唤丫头。叶茗革在饭桌上问我还想不想上学时，叶易手里的筷子停在了半空中。我低了头说：“不了，我对读书不感兴趣。”

卢浅草总是爱躺在床上。我不知道她有什么病，也没见她喊过疼或者吃过药。只是那样懒洋洋地躺在那里。我也看不出她眼里有妖娆，相反，有的只是倦怠，即使与叶茗革说话时，也是这副表情。

我在厨房洗碗时，叶易走了进来。“你该去上学。镇里的好多女孩儿都上了学。”

“不用你管。”这是我们第一次说话。他在我身后静静地站了一会儿，走了出去。

我回到我的小屋时，床上多了几本书。巴金的《家》、《春》、《秋》，干净，微黄，上面有清秀的蝇头小楷。

这是我不曾读过的。父亲教我的不过是些《四书》、《五经》、《烈女传》。我也曾经是个很好的学生，开明的父亲送我去另一座小镇最好的学校读书。那时我以为一辈子不会再见到卢浅草，我恨她。

这个家里的人好像都不怎么说话似的。叶易不与卢浅草说话，也极少与叶茗革说话。而我，则是人问则答，不问绝不出声。洗衣做饭，我当自己是个使唤丫头，在这个家里混一口饭吃。然后等待自己长大那一天，被一个男人带走，如此而已。

叶易每晚学习到很晚，他一定学习很好的。收拾他的房间时，他的抽屉里有好多的书。

我从没叫过他“哥”。而他，也从没叫过床上躺着的那个女人“妈”。

午后，两个姓叶的男人都出去了。我站在院子里洗衣服。卢浅草坐在了门前的藤椅上。

“锦兮，你爸和你说起过我吗？”

我摇头。她叹了口气。“他一辈子不续弦，大概是我伤他太深吧？”

“他不续弦是怕我受气。”我不想让眼前这个女人自作多情下去。

“你别这样怨怨艾艾的模样，每个人都有每个人的命。你是我生的，这也是你的命。”

“我的命就是被亲妈阿猫阿狗样扔下和别的男人私奔？”

卢浅草的眼神凌厉地瞅了我一眼：“你跟谁说话呢？”

“我在跟给我饭吃的主人说话，当初你也是这样的心思嫁给我爸的吧！”

她风一样站在我面前，给了我一巴掌。她的手纤细柔软，保养得很好，却打得我很疼。

落定前尘

院子里的一树桃花落了。叶易突然对我说：“带你出去转转吧。”

石板路两边斑驳的青墙，在视线中缓缓地蜿蜒，小镇恬静、曼妙、悠然、飘逸，似一帧淡墨疏笔的小品，我站在河边用耳朵倾听潺潺流水轻灵的细语。

叶易说：“别太难为卢姨，她的日子不多了。”

我的眼睛被河水刺了一下，太阳太烈了。

“你叫她卢姨？”

“她不是我妈。

“我爸和卢姨青梅竹马。两家从小给他们订了娃娃亲的。后来卢姨的父亲生意败了。而我的爷爷明哲保身，让父亲娶了我妈。卢姨躲到了乡下。

“我爸去找卢姨那会儿，我妈得病去世了……”

叶易的眼里波光粼粼，前尘往事在我的心里翻江倒海，在他的口中却波澜不惊。

“卢姨的肝不好，已经没救了。你回来，其实她是高兴的。”

原来妖娆女子心里是有真情的，在她爱的人面前，那妖娆才会如桃花般开得红艳艳，我的泪无声无息地流下来。

回家的路上，叶易拉了我的手。他的手也是那样热热的。

“我希望你能去上学，你的路还很长。”

吃晚饭时，我对叶茗革说：“伯伯，我想去上学。”

我不再恨什么，如果上天只给我这一小段日子可以陪陪她的话，我不再恨什么。

风过桃枝

我的腰身如桃枝一般柔软起来，我的眼神桃花一般明艳起来。学校里，常常会有男生追上来，吹着很响的口哨，或是围着我说要和我交朋友。每当这时，叶易就会不知从哪里钻出来，拦住那些男生。

“她是我妹，再敢动她一下，小心挨揍。”

叶易说这番话时，我总是偷偷地乐。水乡的男生到底不是嚣张的，不然不会被他纸老虎式的威胁吓到。

我同两个与我毫无血亲关系的男人成了一家人。卢浅草走的那天，我喊了她一声“妈”。她的眼里只剩下了枯槁。不知道到了那里，她会不会见到我父亲。

如果见到，我希望她不再妖娆，如果她没爱过父亲，她不该掠去他的爱。

和叶易说起这些话，他说：“你怎么知道你的父亲不幸福呢？至少他爱过一个女人。”

他说这话时眼睛里满是执著。我仔细看着眼前这个18岁的大男孩儿，他远比我想象的成熟。

“锦兮，爱是件让人无能为力的事。就像那个烟雨迷蒙的清晨，我开了门，你那样单薄无助地站在门前，那一刻，爱突然降临。”

我握住了他的手。当初怀着一颗复仇的心踏进这个家门，没想到会是现在这样的结局。

叶伯伯很疼我，他常常想念卢浅草，说话间会说起他们小时候如何如何，是的，父亲和母亲是没有小时候的。他说，母亲走了，老天派这么像她的一个乖女儿来陪他，也算仁慈。他的眼神很让人心疼。

叶易似乎开朗了许多，有时会滔滔不绝地给我说新看的书如何如何，说完还不忘表扬我：“锦兮，冰雪聪明。将来也会是个奇女子。”少年的意气风发写在他的脸上。他被保送上北京读大学了。

而我，暗暗给自己加油，不过两年，我也会去的。

花自飘零

生日那天，收到叶易的信，信里夹着一朵纸叠的玫瑰。他说，三年，他会为我叠三朵纸玫瑰，然后我们就可以在一起了。

是的，三年，我一定要奔跑着赶上他。

家里只剩下了我和叶伯伯。每晚，我都会挽着他的胳膊去散步。踩在青石板路上，听着河水哗啦啦地流淌，他回忆母亲的往事，我讲述叶易的近况。思念让我们变得很亲很亲。

红颜三春树，流年一掷梭。三年，一千多个日日夜夜转瞬即逝。就快与我的易哥哥在大学会面了。他说毕业后，要在那座城里找一份工作，等我把书读完。我抚摸着那三朵纸玫瑰，向往着把自己献给易哥哥的那一刻。我21岁，我的易哥哥23了。那一年寒假，我悄悄对他说：“要了我吧，我愿意做那一朵玫瑰，为你最浓烈地绽放。”易哥哥推开了我。

“爱情有着更深的内容。我不想像父辈那样冲动，给你带来伤害。我们还有将来。”

我对叶伯伯说：“如果我也离开这个家，你该怎么办呢？”他指了指柜子上母亲的照片，“有浅草就够了。”我的眼睛湿了。

在最后时刻，我找了老师改了志愿。我报考了南方的一所大学。录取通知书来时，叶易兴冲冲地去取。回来一脸愤怒。“章锦兮，这就是我等你三年的结果？”

我面无表情，收拾着东西。他一把拉住我。在小镇的青石桥上，他问：“为什么？”

我说：“小时候村里的老人们就说，我和我妈一样，是个眼里妖娆的女人，这样的女人不会一辈子只跟一个男人的。是的，她们说对了。我喜欢上了别人，你认识的，我们班的梁昔文，我要跟着他去。”

叶易的眼神要杀人，“你说的都是真的？可为什么你不早说？”

“因为我要吃你们家的饭。”我努力不让泪水流下来。

“锦兮，你真的那么爱他吗？”

“是的！对不起……”我咬着牙，他颓然松手。

我从来就是这小镇里的过客，起程时，我在枕下留下了叶易送我的那三朵纸玫瑰。叶易前一晚就连夜离开了。纸玫瑰永远不会枯萎，因为它从来就不曾真正绽放过。我希望在叶易心里我就像这纸玫瑰。

我再不会回这个家，他永远不会知道我拒绝他是因为我不再纯洁，叶茗革——他的父亲、我的伯伯——在一个烟火朦胧的夜晚喝醉了酒，把我当成了卢浅草……

编辑/王昕