通往母亲心底的那条天路

文◎风为裳

★家人家事★

通往母亲心底的那条天路

文◎风为裳

她在被窝里哭过很多次，她知道进了监狱的人，都是犯了错误的坏人，但她恨不起来，因为，那个坏人，是她妈妈……

“你姥和你姥爷骗你呢！”

5岁时，她跟邻家小朋友玩儿，最顽皮的小强问：“彩彩，你是不是像孙悟空一样是从石头缝里蹦出来的？不然你怎么没有爸爸妈妈？”她伸手推了男孩儿一把，说：“你才是天篷元帅猪八戒呢！”

她跑回家，问正在拨青豆的姥姥：“我从哪儿来的？”姥姥扶了扶老花眼镜，瞅了她一眼，低头拨了两个青豆说：“你呀，是你姥爷在咱家的花园里用铁锹挖出来的，晚上天黑，没人时，你姥爷想挖银子来着，结果一锹就挖出你来了。”

她撇撇嘴，“净骗人。”那晚上，她缠着姥爷问，姥爷指着电视上正在演的拉萨，布达拉宫，说：“你爸你妈就在那儿，在那修公路呢，那儿的天哪，可蓝可蓝了，就像……就像大海……”大海她没见过，姥爷接着想比喻，“就像，就像你姥姥花园里的兰草一样蓝。”她噘了嘴，兰草一点儿都不好看。不过，这有什么关系，最重要的是她知道她的爸爸妈妈在哪儿了。她跑出去，向伙伴们宣布：“我爸我妈在西藏呢，那的天可蓝可蓝了，像我姥姥种的兰草。”小伙伴们自然不知道哪儿是西藏，但是觉得她真幸福，有那么远那么远的爸爸妈妈。小强说：“彩彩，那你也会去吗？”

她想了一下，说：“当然啦！”

接下来的日子，她很留意电视，电视里出现西藏的画面，她便会喊姥爷。姥爷搬了板凳，坐在电视前给她讲那仿佛在天边的故事。

姥姥进来，看见了，总会长长地叹口气。然后她就会收到妈妈的来信了，信里说的都是修路的事，妈妈说，等那条路修好了，她就可以去拉萨了。

她出去跟小伙伴们分享或者说是炫耀这个消息，但有个女孩儿瞪着眼睛说：“你姥和你姥爷骗你呢，你妈蹲大狱了。”话音刚落，跟彩彩最要好的小强走过去，狠狠地把那女孩儿推倒在地，说：“苏彩彩的爸爸妈妈在西藏修路，我爸我妈亲口告诉我的。”

她抬头看了看小强，又看了看那女孩儿，眼泪就那样落了下来。

那个坏人，是她妈妈

10岁的那年冬天，她第一次跟姥姥舟车劳顿地去一个叫依安的地方，她不问姥姥去干什么，只是怯怯地拉着姥姥的手，沉默地跟在姥姥身后。围墙真高，门真小，她跟姥姥进去，那些警察叔叔的脸上一点儿笑容都没有。很多女人穿着灰格子衣服，梳着一样的头发，其中有一个向她和姥姥走来，眼倏地亮了一下，又黯了下去，蒙上了一层水雾。姥姥推了她一下，说：“叫阿姨。”她怯声声地说了声“阿姨好”。她坐在她们身边东张西望，耳朵却听得清清楚楚。姥姥说：“彩彩上学了，当学习委员，学习上的事一点儿也不用操心，跟你小时候一样，就是有点儿倔，不爱说话。”女人抹着眼睛，手接住她的手，摸了摸她的头发和脸蛋，她不习惯，往后闪了闪。

依安的冬天干冷干冷的，她跟姥姥回到家，把手脚都冻了，感冒发烧，她听到姥爷埋怨姥姥：“说不让你带她去，你偏带，她还小……”她听不清姥姥在说什么，却想起高墙里女人那双忧郁的眼，想起左右邻居在她背后说的话：“彩彩越来越像她妈了。她妈若是不出那事，现在没准都是明星了……”

她越来越不爱说话，呆在屋子里看书，或者发呆。姥爷依然会给她讲那个叫西藏的地方，说她爸她妈如何如何，她便应承着姥爷，说“你看拉萨多美呀，简直就像是天堂。”她还说：“你看我爸我妈多没良心，也不说带咱们去那看看，姥爷，等我长大了，挣了钱，一定带你去西藏，咱们还要去布达拉宫。”姥爷笑着笑着，眼里就有了泪花。

夏天来时，姥姥收拾东西要出门，她知道姥姥又要去那个叫依安的地方，便拉住姥姥的衣襟嚷着也要去。姥姥问：“你去干嘛？”她说：“我去看那个阿姨，我知道，她特别喜欢我。”姥姥的眼睛湿了，叹了口气，给她准备出门的衣服。

阿姨换了短袖，人显得很精神。拉着她的手问：“彩彩，喜欢阿姨吗？”她点点头。阿姨压低声音说：“能叫我一声妈妈吗？”姥姥低声说：“秀阳！”她低了头，半晌，用很小很小的蚊子声叫了声“妈妈”，阿姨又是笑又是哭，她抬起头看了看姥姥的脸，姥姥也是泪流满面。

回到家，姥姥问她：“为什么管阿姨叫妈妈？”她一边给自己养的小竹子换水一边说：“她本来就是我妈妈。”

是的，她早就知道那是她妈妈。姥爷收到的那些信都是从依安寄来的，那时，她认字不多，姥爷却教会了她查字典，她查了字典，认得那两个字是依安，跟西藏没多大关系。后来，很多次，她放学回来，只言片语地听到姥姥和姥爷的对话。他们说于秀阳，也就是她的妈妈在狱里情绪很不稳定，很想见她……

她在被窝里哭过很多次，她知道进了监狱的人，都是犯了错误的坏人，但她恨不起来，因为，那个坏人，是她妈妈……

“我跟你有什么关系！”

15岁那年秋天，有一天她放学回家，看到那个叫于秀阳的女人正坐在家里的沙发上，客人一样端着一杯水。她进来，换了拖鞋，站在一边，犹豫了半天，叫了声“阿姨”。姥姥、姥爷使劲向她使眼色，说：“彩彩，叫妈妈。”她转身，躲进卧室里，把门关得严严的。那天的晚饭，她没出来吃。

上学时，小强跟在她后面说：“你妈，她，杀过人。”她不知哪来的勇气，眯着眼睛扬了脖子说：“要你管？！”

那天她第一次逃了学，坐在网吧里打游戏，笨得厉害，一次次被踢了出来，气得她使劲砸鼠标，有流里流气的男生走过来，说：“妹妹，我帮你打呗！”她说：“好啊。”

于秀阳在她面前小心翼翼的，她变得很放肆，电视里演西藏时，她会指着电视大声跟姥爷说：“你看你看，我爸我妈就在那修路呢！这俩没良心的，也不说给我捎点儿藏族的服装啥的，那穿出去，多拉风。”姥姥低低喝斥了声：“彩彩！”

她大口喝着粥，说：“怎么啦？”于秀阳放下筷子，走进厨房，她把碗放在一边，喊：“阿姨，再给我盛一碗。”

姥姥、姥爷私下里对她说：“彩彩，你15岁了，应该懂点儿事了。”她摆出一副斗鸡的架势说：“我怎么了我？”她大声地唱韩红的《天路》，她情愿他们在遥远的地方，哪怕只是个远远的念想也好。

舅舅跟舅妈闹离婚，姥姥、姥爷去做救火队员。走的那天晚上，姥爷把她叫到跟前，说：“彩彩，你妈她是个可怜的女人，不许你对她无理。”

她的嘴里嚼着泡泡糖，说：“我妈不是在西藏呢吗？我想无理也够不着啊！”

姥姥叹了口气，说：“不然我不去了。”于秀阳进来，说：“去吧。”

从前顾及着姥姥、姥爷，她还收敛些。现在家里只剩下她们两个人了，她有些变本加厉，不叠被子、不洗衣服，甚至进门也不跟于秀阳说话，饭稍不顺口，她就把碗摔到桌子上。她向于秀阳要钱，买资料、买化妆品、买时髦的衣服，于秀阳稍皱皱眉，她就说：“早知道别生我呀！”于秀阳便不再吭声，掏钱给她。

那夜在网吧里激战一夜，凌晨3点筋疲力尽回家，于秀阳泥塑一样坐在客厅的沙发上，见到她喝令她坐下。她说：“干什么呀，人家困死了！”于秀阳厉声道：“困死也得听我把话说完再睡。”

她堆在沙发上，眯了眼睛。于秀阳坐在茶几前的小板凳上，说：“彩彩，我知道我亏欠了你很多，我没能给你个幸福完整的家庭，我让你背负了很多的压力，可是，我想告诉你，你这样下去，或者会走我的老路。”

她皱了眉头，心里说：笑话，我跟你有什么关系？

“你亏欠我的那些幸福呢？”

那是她十五年来第一次听说于秀阳的故事。于秀阳曾经很风光，当过杂志模特，参加过选美比赛，成绩都还不错。然后认识了她爸。那男人还有个家，不肯跟于秀阳结婚，也不肯让她离开。彩彩的姥姥、姥爷死活不同意他们俩在一起，却是越阻拦于秀阳就越叛逆，直到生下彩彩，那男人一句“不知是谁的野种”想打发于秀阳，那时于秀阳正跟那男人坐在出租车上，包里装把水果刀本来想吓唬那男人的，却不想听了那男人的话，鬼使神差掏了出来，一刀捅了下去……

她渐渐坐直了身子，看着眼前泪水涟涟的女人，听着她继续说：“我被判了无期，那时你才两岁，我以为我这辈子都见不着你了……你居然叫了我妈妈，你知道那是支撑着我走出大牢的全部动力，我争取一切机会减刑，我就是想跟你过过日子……”她说，“再难，再苦，我都会补偿给你幸福，我是你妈妈……”

她没掉眼泪。那么多年，她摔倒了，姥姥姥爷都让她自己爬起来，小伙伴们欺负她，她都是自己冲上去解决，她的心一点点变得坚硬了。她说：“你是挺可怜的，但是跟我没什么关系。”

第二天，她背上书包去上学了。在路上，遇到小强，她说：“喂，能借你的笔记给我看看吗？”

网吧里流里流气的男生来学校找她，她不跟他们走，他们就拉扯她。她急了，抡起书包打上去，一场混战下来，她被抓进了派出所。于秀阳很快赶过来，那个长得跟没长开的萝卜一样的小民警说：“哟，行啊，你家家传，都很勇敢嘛。”只这一句话，她便像好斗的公鸡一样站了起来，嚷：“你说什么呢？！”所长出来解围，她说：“他必须向我妈道歉！”于秀阳在她背后拉她的衣襟，她说：“妈，你怕什么，你现在是合法公民，谁也不能侮辱你！”小民警道了歉，从派出所出来，于秀阳跟在她后面，抹了一把眼泪，说：“彩彩，以后可别再跟那些人混了。”

她梗了脖子，说：“要你管！”

于秀阳伸手给了她一巴掌，“这么多年我没管你没教你，从今天起，咱们全补上……”

她哭着站在派出所门前喊：“你亏欠我的那些幸福呢？你能补回来吗？”

阳光下，她和她，都感到无比寒冷。

那些青春叛逆的日子终于远去了

那天，她早上起来，没有热乎乎的饭菜等着她。她本想拎着书包出门，想了一下，推开了于秀阳住的那间房，她不愿意跟她一起住，于秀阳便收拾了姥家的一个储物间住在里面，以前，她从没进去过。

六七平方米的小屋子里，放着张小床，床上是她换下来的薄被子，于秀阳蜷在被子里，她走过去，伸手摸了摸她的头，滚烫，她喊了两声，于秀阳睁开眼，使劲笑了笑说：“给我倒点儿水，我兜里有钱，你拿去街口吃点儿馄饨！”她的泪刷地就下来了，她说：“谁让你这么可怜兮兮的，你上面有老妈，下面有女儿，谁让你当受气包了？人家那么久没见过你，还不允许人家恨恨你吗？”她哭着趴在于秀阳身上，母亲身上的烫烫得她的心里热热的。那段青春叛逆的日子终于远去了。

冬天里第一场雪来时，她的画在市里获了个大奖，居然有500元钱奖金。周日，她站在厨房门口“喂”了一声，于秀阳转过头来，她说：“跟我去趟商场！”口气是命令式的。

那是她第一次跟于秀阳逛街，进了商场，于秀阳有些懵，她便拉了她的手，一件件羽绒服帮她试。于秀阳刚开口说：“彩彩……”她就打断说：“别那么多事，让你穿你就穿。”母亲在一家家政公司干活，送米送油，顶风冒雪的，没件羽绒服怎么行？

她看中了那件大红的羽绒服，于秀阳说：“我这么大岁数……”她说：“不穿是不是？那出去别说你是我妈！”于秀阳赶紧把羽绒服穿上，说：“你说行就行。”

从商场出来，过路口时，车多得像过江之鲫，她紧紧地攥住于秀阳的手，车流人海中，她轻轻对她说：“你知道吗？很小很小的时候，我就希望能牵着妈妈的手过马路，那样，车再多，人再多，我都不会害怕了……”

身边的车川流不息，行人来来往往，就那样，她和她任凭泪水肆意流淌，从今天起，那条通往母女心灵之间的天路终于峻工了……

编辑/王昕