APP下载

朱自清《背影》情感真伪之鉴别

2016-12-19张元伟

文理导航 2016年31期
关键词:余光中流泪父爱

张元伟

余光中对朱自清《背影》有过这样的评价:“失之伤感。短短千把字的文字里,作者便流了四次眼泪,也未免太多了一点。时至今日,一个二十岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾,而面临离别,是不是会这么容易流泪,我很怀疑。”

应该说,余光中的质疑的确是代表了一部分读者的看法,因为眼泪的真假意味着文章中人物情感的真假,这种尖锐的质疑,是对《背影》情感真挚或虚假做作的一次考验,这种质疑也是对当下中学生写作风气的一种警醒,说真话、写真事、诉真情从来都不应该远离我们笔下的文字。

余光中从眼泪入手评价《背影》,那我们便看看文中关于四次眼泪的交代。

第一次流泪是因为“我”从北京回家看见“满院狼藉的东西”,又想起“死去的祖母”,而不禁“簌簌地流下眼泪”。这里的眼泪可以说是因为“物非人非事事休,欲语泪先流”,人之常情,无可质疑。

第二次流泪是因为看到父亲艰难爬月台给我买橘子,此处流泪最受质疑,为什么呢?作为儿子,父亲替自己做过的事情太多太多,不可能仅因为买橘子就感动流泪,另外,父亲走路不方便并非刚刚发生,以前也是如此,儿子总不可能这时候才突然发现的,如果是这样,未免太刻意,太突兀。综合这两点原因,都不得不让人怀疑这泪水的真实性,这种被父爱所感动的情感远远没有达到让读者认可的程度。那我们只好探究一下:此处流泪是不是真的因为感动呢?很明显,这里的流泪并非感动,而是愧疚,深刻的愧疚。那么愧疚的缘由何在?这要从文章的前面开始追溯。其一,祖母去世,我悲伤不已,簌簌流泪,那么父亲呢?丧母之痛是不是远远超过了我的程度。其二,家中典质变卖,借钱办丧,家境衰败、境况潦倒可见一斑,作为家中的顶梁柱——父亲得扛起多大的重担,但偏偏父亲又失业了,简直就是雪上加霜。更糟糕的情况是:此时的父亲已是四十多岁、腿脚不方便、国家不太平、儿子还在读大学,所有的这些加起来都压在父亲一个人身上,他的处境之艰难非常人所能想象。其三,在“我”回校念书时,父亲由“再三嘱咐熟识的茶房陪同我去”到“终于决定自己送我去”的整个举动都让“我”觉得父亲的做法很多于。当看到父亲和脚夫讲价钱、嘱托茶房照应我时,“我”觉得父亲“说话不漂亮”,“暗笑他的迂”。作为儿子,自己不仅没有体会到父亲心灵正遭受丧母之切痛,家庭正遭受悲惨之艰境,同时对父亲的舐犊情深不屑一顾,更对父亲嘲笑不已。“我”在看到父亲爬月台的过程中,眼中看到的又何止是父亲的穿着打扮以及腿脚不灵便,更多的是对刚刚发生的家庭变故的追忆,在这场追忆中,“我”彻底领悟的父爱在艰难的环境里彰显的伟大深刻,同时也是对已经是二十岁的自己的一场深刻的反省:不懂事到极点,甚至残忍。正是这样的体会,让“我”流下了深刻的愧疚之泪。

第三次流泪是父亲买回橘子后跟我告别看着父亲的背影渐行渐远,这次流泪是对上一次流泪情感的延续,这是一次近距离的面视父亲,也许是“我”有生以来最近的一次。文章有句话“(他)于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。”在《背影》整篇文章中再难找到第二个像这样把父亲的心理也揣摩出来的句子,句子中的“似的”有两种意思:其一是父亲买橘子并不轻松,但不想让儿子担心,所以故作轻松。其二是父亲买橘子虽然不轻松,但终究还是买到了橘子,作为父亲的责任尽到了,这是一种欣慰,是真的心里轻松。“我”能在这样的细节,这么短的时间里对父亲有这样迅速准确的判断,说明刚才的自我反省是多么的深刻,这是一个全新的“我”,父亲更是一个全新的父亲,所以我才想好好看看这个从没让自己看清的父亲。但是父亲却马上要走了,当所有应尽的责任都尽了,他就马上离开,没有要享受儿子感激回报的意思,这就是父爱的无私与伟大。我才刚刚读懂父亲,有多少话要讲,有多少感激要表达,有多少温暖想与父亲共享,百感交集的“我”很难在这么仓促临别的时刻一一流露,也许只能好好的多看看父亲,所以我只是盯着父亲的背影,眼睛也没眨一下,直至消失不见。当父亲的背影彻底消失时,我内心对父亲的深刻理解(心灵上的近)以及父亲的远去(空间上的远),让我产生了一种更为复杂的情绪,是感动、是愧疚、是不舍、是珍惜……而余光中所说“时至今日,一个二十岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾,而面临离别,是不是会这么容易流泪,我很怀疑。”恰恰是因为我已经“二十岁”了,却时至今日才读懂父亲,实在太晚,这种时间上的晚才使得“我”内心的愧疚与感动成分的深与真。这是一份迟到的理解,但这却是真诚的泪水。或许也可以说,只要能读懂父母,在多少岁流泪都不会太晚。

第四次流泪是多年后“我”读到父亲来信内容,父亲提到“诸多不便,大约大去之期不远矣”,父亲提及死亡,又何尝不让“我”勾起文章开头祖母死亡的情景,以及在那个艰难岁月里父亲所能展示的所有触及我心灵的作为呢。这次流泪是对全文感情的一次回顾,是对生死与离别、是对艰难与伟大、是对无知与成长的回顾。

纵观全文,二三次流泪属于同一地点,时间也相距不长,而第一次、第四次相距时间都比较长,虽然“短短千把字的文字里,作者便流了四次眼泪,也未免太多了一点。”以篇幅长短来评价多少并不可取,因为《背影》所写之事所跨越的时间是较长的,人物内心情感所跨越的时间也是较长的,这样的“流泪”次数当然不算多。

猜你喜欢

余光中流泪父爱
感动得流泪
[鸢]とんび父爱如山
你是我一生中的一件最美好的事
父爱如山
不怕找茬
父爱在哪里?
爱流泪的海龟妈妈
沉默的父爱