我是归人

肖尧

作为一个被认为是资深的（已不年轻）但自认为并不资深的（能量平平）的非典型编辑一枚，在看到清扬的题目时，瞬间心里的小人开始扭动起来，似乎有千言万语，似乎又无话可说。于是一会儿苦思冥想，一会儿欢呼雀跃，既亢奋又不安。最终在我脑海中定格的是这几个字：我是归人。是的，我是归人，我不是过客。

这还要从我的编辑体验开始说起。当编辑究竟是怎么样的体验？即使在混沌中，脑海里还是迅速浮出如下画面：一群编辑哼哈间聚到一起商量策划，脑海里似乎有无穷想法，轮到自己描述的时候却发现无法实践；一个人构思了大约有万字的文字，轮到下笔却发现只有一百字；美编每次排版和设计，都被逼出了斗鸡眼，还被编辑不停地催赶着“快快快”；每次校对都用尽了洪荒之力，但最后一过黑马还是有几个讨厌的错别字。每次都说，下次更细致，但每次都不完美。

记得我的前辈说过，编辑工作就是不完美的艺术。确然，即使我再使劲，再费心，那一个或空一字，或少一个图标的小遗憾会瞬间击碎我强大的自信。下一次，发誓下一次一定做到完美。对不起，还是没可能。

就是在这样日复一日的内心焦灼中，我的心慢慢安定下来了。才慢慢明白，编辑，说到底是一个人的自我斗争。斗争有胜有败，但慢慢学着接受胜败，败不怯懦，至于胜利，太难得到，也难有多少自喜。心不悬浮，再不是过客，而是坚定地走着。是的，我是归人，在编辑之路上慢慢地走着，要回到心灵的家。