枣香婆

刘国芳

枣树花开的迟。

一片枣树开花了，但站在远处，根本看不到那一树枣花。近了，看到花了，那一树细细的花，不辉煌也不灿烂。它默默无闻地开在树上，总让人视而不见。

也不是所有的人都对枣花视而不见，有一个老人，叫枣香婆，她就喜欢枣花。枣香婆门前屋后都是枣树，枣树花开了，老人就很高兴，进进出出都要往树上看，不仅仅是看，是端详。看着时，老人脸上也开了一朵花。

常有些城里人走来，这些城里人认识桃树梨树李树，看见桃花开了，他们会说：“去年今日此门中，人面桃花相映红”，看见梨花开了，他们又说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，但他们不认识枣花，看到那细细的花，都会问一声：“这是什么花呀？”

“枣花。”枣香婆说。

“哦，这就是枣花呀，不起眼呀。”

城里人似乎并不流连枣树，看一眼后，走了。枣香婆就有些失落了，她会大声跟城里人说：“枣子熟了的时候，来吃枣子。”

城里人就感觉到老人的热心了，一个人说：“你的枣子好吃吗？”

“好吃。”老人说。

城里人说：“好，到时我们来吃。”

城里人随口说的一句话，枣香婆却当真了。此后，枣香婆就盼着枣子快快熟起来，也盼着城里人来吃枣子。但从枣树开花到枣子红了熟了，要好几个月。枣花谢了，枣香婆就看得见枣子了，只有米粒那么大，青青绿绿的。此后，枣香婆每天进进出出都要看一遍枣子，看着它们慢慢由小变大，由青变红。到十一月了，枣子才熟了。熟了的枣子半青半红，枣香婆没牙齿了，但还是会摘一个塞进嘴里，枣子其实不好吃，但枣香婆仍吃得津津有味的样子。

城里人来了，其实不是当时那几个人，但枣香婆觉得就是他们，枣香婆跟他们说：“你们来了，吃枣子。”

几个城里人就眨着眼睛，互相看着说：“我们来过这里吗，好像没来过呀？”

枣香婆不管他们来过没来过，摘了枣子给他们吃。几个城里人就把枣子往嘴里塞，但吃过，没一个人说好吃，他们说：“这是什么枣，一点都不好吃。”

的确，枣香婆的枣子不好吃。

其实，不仅是枣香婆门前屋后的枣子不好吃，村里所有的枣子都不好吃。这枣子叫康枣，是乡下的土枣子，比不上超市里卖的蜜枣和脆枣，那些枣子又甜又脆，自从超市里有这些枣子买，村里的枣子就没人吃了。家家门前的枣子红了熟了，都没人收没人管。熟透了，那些枣子就掉在地上，满地都是。枣香婆看见满地的枣子，觉得很可惜，她总是自言自语地说：“这么好的枣子，怎么就没人要呢？”

枣香婆不会让自己的枣子落在地上，枣子完全熟了，她会打下来，然后端着枣子家家户户去，不管见了大人还是孩子，她都说：“吃枣子。”

大多数人不要，他们也不给枣香婆面子，枣香婆把枣子递给他们时，他们说：“这枣子不好吃。”

枣香婆说：“好吃呀，你们怎么说不好吃？”

“好吃你就多吃点。”大家都这么说。

枣香婆是吃得多，但那么多枣子，她永远也吃不完。吃不掉，枣香婆就拿到城里去卖，但城里人似乎也知道她的枣子不好吃，半天也没一个人来买，偶尔有一个人走来，问着枣香婆说：“这枣子好吃吗？”

枣香婆忙不迭地说：“好吃好吃。”

那人就拿一个放嘴里尝，尝过，那人说：“不好吃呀。”

又说：“你这是王婆卖枣，自卖自夸。”

说过，那人走了。

枣香婆又忙不迭地喊住人家，枣香婆说：“拿些去吃吧，不要你的钱。”

那人还是没回来。

这年，是枣子的大年，满树的枣子，把树枝都压弯了。枣香婆仍然把它们打了下来，枣香婆不想浪费那些枣子，学着做起红枣来，也就是超市里卖的那种经过加工的红枣。工序挺复杂的，先要在太阳下晒几天，然后放火上蒸，蒸好后，再拿出来晒。大家不知道她做什么，都问：“枣香婆，你做什么呀？”

枣香婆说：“做红枣呀。”

大家说：“我们能做出红枣？”

枣香婆说：“做得出。”

果然，枣香婆真把那些枣子做成了红枣，做好后，枣香婆端着红枣家家户户去，不管见了大人还是孩子，仍说：“吃枣子。”

有人看着那皱皱巴巴的枣，问她说：“这枣子好吃？”

枣香婆说：“好吃。”

就有人接过往嘴里塞，然后说：“好吃，真的好吃，像超市里买的。”

枣香婆听了，笑了。

一个孩子在枣香婆笑着时说：“枣香婆，你笑起来也像这红枣耶。”

（选自《小说界》）

【推荐语】 这篇小小说看似无情节，实则有情节，作者以散文化的叙述结构、象征化的表现手法使得故事在有限的篇幅中舒展自如，并不局促。整个小说充满着淡淡的诗意和浓浓的乡土气息，“桃花”“梨花”“城里人”“村里人”“枣香婆”这些人物与景物交相映衬，于平淡中见深意，在对比中凸显出作者对当下农村生存状态、精神风貌的终极关怀。另外，小说的语言也值得关注，作者很成功地运用了通俗易懂、平淡自然的百姓语言，使作品产生一种亲和力，呈现出淳朴自然的诗意美。