历史百大如何定？

陈圣音

不是世纪之交，也不是什么百年华诞。今年ESPN却挺无聊，连续推出了几个历史百大系列。年初为NBA球星排座座，已经引来一大堆争议：例如勒布朗已经排到了历史第三（还在没有为克利夫兰拿回总冠军的前提下），杜兰特也处于22位；在各位置的十大中，库里也已经处于组织后卫的历史第四……

最近，ESPN的棒球专家们也加入了这个惹争议的行列：MLB历史百大也火热出炉。榜单一出，评价基本如NBA那时一般：缺乏对历史的尊重。最终ESPN首席棒球评论员斯塔克不得不洋洋洒洒撰文一篇：“我们也是人，一群爱着棒球的人，一群长期采访棒球的人，一群写着、聊着棒球的人——我想我们还算比普通人更了解棒球一点吧，用我们的心来排出这份榜单。”

听上去，斯塔克声情并茂，且满含对棒球的感情——抛弃纯数据的考量，用专家的各个观点和角度，来展现这项运动——事实上，NBA历史百大的搭建，同样是基于这样的思路。

是的，专家也是人，当他们以自己的热爱作为挡箭牌时，这个时代“懂球的人”其实已经走偏：人，就会受到外界的影响。每位专家当然希望自己排出的榜单，能够受到更多人的议论；同时他们也希望球迷们一一特别是当下的球迷，能够和他们有更多的共鸣。这样的想法，显然贯穿在他们排榜单时的脑海中——无论是有意，还是无意。

于是乔治·麦肯排在了NBA历史的第33位——这位以一人之威活生生让三秒区扩大一倍，再加上创造了“三秒规则”的巨人，可以说改变了篮球的进程，却不得不接受自己已被遗忘。没办法，已经故去十余年的老爷子，实在没办法从棺材里跳出来骂这群后生晚辈的忘本。

这次MLB百大中最让人无法接受的，是第97位的格罗夫·克利夫兰·亚历山大先生。他职业生涯起于1911年，终于1930年，在那个时代，他是最伟大的投手（也许甚至不用加之一），职业生涯373胜历史排位第三。1952年，以其为原型拍摄的“胜利之队电影中，谁扮演亚历山大老爷子？未来的美国总统里根啊！当然，这个时代人们更津津乐道特朗普，年轻人甚至里根是谁都未必知道，更遑论亚历山大了。

更具讽刺的是，在1999年，《体育新闻》评选出的历史百大中，亚历山大的排位是12。短短的17年间，竟然多了85位比他更优秀的球员？“亚历山大是胜投了373场比赛，但我们所有投票的专家，没人看过他打球啊。”斯塔克的解释简直苍白，如果以这个为藉口，那还排什么历史座次呢？太多人辉煌于你出生之前难道只能以一句“没看过”就轻易抹杀了？

于是，历史上的伟大球员，只能以特别之处来让自己留存人心而非球场上的表现——“圣婴”鲁斯依然高居榜首，他得感谢自己曾经是美国职业体育最受人敬仰的神；卢·格里格要不是因为渐冻症被自己名字命名，恐怕也排不到第7；很多人觉得乔·迪马乔配不上历史第16，但人家当年和玛丽莲·梦露的世纪婚礼，至今也能当八卦被人津津乐道……但毕竟，像这几位能够因为特别原因而永远被人记住的球员实在太少。

反之，现役的当红炸子鸡，在如今的历史排位让人觉得惊讶：洛杉矶天使的迈克·特劳特排位40——这位2011年才进入大联盟的天才球员的确很优秀，在他的每个赛季都是全明星，他甚至已经拿到了两座全明星MVP和一座常规赛MVP的奖杯。但排在历史第40？一个职业生涯一共打过一次季后赛系列赛，且以0比3被横扫出局的超级明星，又有多少说服力。

其实把现役球员排在历史榜单，本身就是件很愚蠢的行为——看看科比，你在2002年、2004年、2006年、2008年、2010年和2014年任何一个时期来排名，都会发现他处于历史的不同位置。即使一个人职业生涯某段时期再出色，不到最后一刻，你无法对他盖棺定论。就如同特劳特，如果他以自己目前的势头成长，他在历史上的地位，也许远远高于40；但如果他就此打住的话，他即使现在取得了一些成就，但根本进不了历史前400。

但特劳特还是会在那里——因为他是这个时代的话题人物而亚历山大仅仅是过去式。只是每项运动能称伟大，都是由那些伟大的球员共同创造的。他们虽然已经过去，但至少该被给予一个客观的评价。

如果世界上被视之最权威的媒体都无法做到这一点，这就是我们时代的悲哀。