风行水上乐自如

杨曦

摘 要：读书是一门艺术。林语堂在其散文作品中展示了其以“自然”为核心，以读什么书和怎么读书为要点的读书艺术。

关键词：读书艺术；自然；林语堂

[中图分类号]：I206 [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2016）-17-0-02

书籍，在人们生活中扮演着一个很重要的角色。可是，“书犹药也，善读之可以医愚”这句古语告诉了我们，读书也要讲究一个方法问题，读书也是一门艺术。在这一方面，现代散文大家林语堂先生的做法是值得我们学习的。现在，让我们来稍略做总结，期得有尝鼎一脔之效。

说及读书，首要的问题便是读什么。不同于循着书单上下求索，他有一套自己的方法：不求广博，只挑最高尚的和最下流的作品；不为考试，只读心悦诚服、志趣相投的东西。缘何？他给出了自己的解释。

“最高尚的一级可以说是人类思想之源头”（《著作和读书》），最下流的则是最有“生活力”（同上）的，而“欲求直接的灵感，便不能不向思想和生命之渊源处去追寻了”（同上）。可能在这里，有人会质疑：他不是在《一团矛盾》中说“生平无书不读”吗？但是，且耐心地看完《一团》中该句的下文——“希腊文，中文，及当代作家；宗教，政治，科学。爱纽约《时代杂志》的Topics栏及《伦敦时报》的‘第四社论，还有一切在周围加框儿的新闻，及科学医药新闻。”仔细审察，便会发现，他的“无书不读”实则还是限于最高和最低，分界点在笔者引文中的那个句号。

又，在《论恶性读书》中，他写道，“为考试而读书，变成恶性读书。”“鹤肉清炖也好，红烧也好，总与养鹤旨趣想去甚远，那么那些煮鹤专家，所为何事？恶性考试艺术就是煮鹤艺术”。而在《读书的艺术》中，他进一步给出了正确的方向来拨正应试教育的错误——“一个青年认识这个作家，是不必经他的教师指导的。这个作家是恰合他的心意的；他的风格，他的趣味，他的观念，他的思想方法，都是恰到好处的”。

这样的做法，即使在如今也仍可称之为特立独行。近些年来，开书目的风气可谓是有增无减。不仅各大高校热情如火，即便是出版社、报刊杂志也跟风而上。阅读者因之变得越发浮躁，而若于此时览观林氏找书法，便不啻服了一剂清凉药。他告诉了我们，“一个人必须能够寻根究底，必须具有独立的判断力，必须不受任何社会学的，政治学的，文学的，艺术的，或学究的胡说所威吓”（《知识上的鉴赏力》）。

其次，既然一书在手，那么该怎样去读呢？摆在首位的，自然是要有正确的读书态度。需要看到的是，在中国，读书工具论一直都有其拥护者。他们只是为了某种目的去阅读，而这种目的更多的是受外界条件的影响而产生的。目的主要又分为两种。一种是为了求富贵。其中的代表，便是宋真宗的《劝学文》：

“富家不用买良田，书中自有千钟粟。

安居不用架高堂，书中自有黄金屋。

取妻莫愁无良媒，书中有女颜如玉。

出门莫愁无人随，书中车马多如簇。

男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”

当然，“存在即合理”，其产生必然是有一定的社会历史条件的。但是，若读书只是为了享受世俗意义上的成功，岂不是失去了其存在的独特意义了吗？读书带来的富贵，目不识丁者靠家族的荫庇、自身的头脑或者一定的运气同样是能得到的。只是，他们可能在精神气质上与读过书的人有差距罢了。

另一种是为了寻道（特指儒道）。自“诗言志”“文以载道”一脉而下，它始终与前一种观点相颉颃。历代的宣扬者，以维护正统自居，并将自书中寻得的道一以贯之地施及生活的方方面面。在此，以韩愈《答李翊书》中的一段话为例：

“始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存……行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。”

很明显，这种看法也是有失偏颇的。固然，“仁义”、“道”不敢须臾而离，但是若只为寻求这些，而不观非“三代两汉之书”、不存非“圣人之志”，那么如何能形成具有个体特征的对人生社会乃至宇宙的完整认识呢？如何能通以达变呢？如何能确认你寻得的那个“道”就是准确无误的呢？（当然，这只是代表了大多数儒者的想法，例外如柳宗元等，则并非是追求纯粹的儒道，而仅以五经为取道之原，以杂书来旁推交通）白居易在《与元九书》中的对李杜诗的不客观批评不正是一个很好的反面例子吗？汉儒注经、乾嘉考据看似不重义理，然则也是依自己心中的儒家义理（儒道的外化）而行。可是满头白发的他们除了一堆充斥圈点的纸张留下外，有什么其它有价值的东西吗？这样的“道”，亦不是读书之道。

基于此，林语堂给了我们一个相当好的词语来指出向上一路，即“情不自禁”。“他们只是爱好书籍，情不自禁地一直读下去”，在《读书的艺术》中，他如是写道。这是一种审美心态观照下的读书观。它只是本源一点灵心的相通。而其最终达到的境界，我想描述得最理想的莫若《徒然草》中的一段话，“晚春时分，柔和艳丽的天空下，来到一处家院，打眼一看就非身份低贱的人家：纵向深长，古木林立。看到庭院里散落的枯萎花朵，怜惜之情顿生，禁不住步入远门观看：南面的格子窗全都放落下，一副寂寞样子。环庭院而去，向东的妻户正好不大不小地开着，从帘子的破露处窥视里面：一位容貌清秀的男子——年龄二十岁左右，心宽体疏的样子，可又很优雅、很沉静，展开桌上的书物看着。”不仅仅是“情不自禁”了，更有从容自若的淡然，这个牵引着“情”的本质，在里面。这也就是林语堂说的“一个人读书必须出其自然”（《读书的艺术》）的那种“自然”。

此外，读书的方法也很重要。态度有时并不能决定效果，方法错误的后果便是“南辕北辙”，差之千里。总结他的文章，大致可以得出一个公式：好方法=问题意识+宽广视野+鉴赏力。

问题意识，即发现和解决问题的意识，即能发现书本空白处文字的能力。用他的话便是：“和探索新大陆一样”，要能够“虚怀若谷、好问、好奇、冒险、探索”（《知识上的鉴赏力》）。“一个好的读者将作家翻转过来看，如乞丐翻转衣服去找跳蚤那样。”（《写作的艺术》）这正如苏轼的“八面受敌法”。我们只有有意识地从不同的方面读一本书、读一个作家，才能发现越来越多的问题。书被读得慢慢变厚，学养自然也就水涨船高。做到这一步后，视野便可得以拓宽。当然，宽广的视野并不能仅仅依靠书本知识来求得。还要凭借广义上的“书”——人生。“智者同时读书本及人生。宇宙一大书本，人生一大学堂。”（同上）做到以上两点，便是获取了“书”中的信息。而信息也有有效和无效之分。因而，我们进一步要做的，也是最关键的，便是要筛选出有用的信息，也即是要有鉴赏力来沙里拣金，要知文字之味。当然，这种鉴赏力不是先天的，或是他人可以传授的，而是须借助个体的阅读经验才能形成的。因着这个缘故，在培养这种能力的过程中，必须依赖本心而非外界事物。“积许多这种读书欣赏的经验，清淡，醇厚，宕拔，雄奇，辛辣，温柔，细腻，……都已尝过，便真正知道什么是文学，什么不是文学，无须读手册也。”（《写作的艺术》）

总之，无论是读什么书，还是书怎么读，林氏读书艺术始终奉行着二字真言——“自然”。也即我自拟的本文标题——“风行水上乐自如”。

最后，让我们来看这样一幅图景：“在一个雪夜，坐在炉前，炉上的水壶铿铿作响，身边放一盒淡巴菰，一个人拿了十数本哲学，经济学，诗歌，传记的书，堆在长椅上，然后闲逸地拿起几本来翻一翻，找到一本爱读的书时，便轻轻点起烟来。”（《读书的艺术》）此种读书，既比古人焚香沐浴后正襟危坐来得随意潇洒，也较今人地铁公交上用Kindle或是Ipad看碎片知识来得古雅切实。我想，一个得书中三味的人，大都是生活在这样的图景里的吧。

参考文献：

[1]林语堂. 人生不过如此[M].西安：陕西师范大学出版社，2007.

[2]张少康主编.卢永璘，张健，汪春泓，白岚玲，郭鹏选注.《中国文学理论批评史资料选注》[M].北京：北京大学出版社，2013.

[3][日]鸭长明，[日]吉田兼好[M].李均洋译.北京：法律出版社，2012.