笔花

海莲

（一）

第一次见曲树，是在秦岭山区的荆亩地山小学，妈妈去那里支教一年，我跟去那里上学，那一年我九岁。

我和妈妈用一天时间坐公共汽车和爬山，下午才赶到了荆亩地山小学，报名已经结束，学校只留下一部分打扫卫生的学生。妈妈被校长和老师们迎接到办公室去了，我想站在外面想看看新学校的环境。

学校在一条狭长的山谷的谷顶，两排结实的青砖瓦房修在山跟下，操场边有一片树林子，天气很闷热，林子里秋蝉轰鸣，一伙男生在林荫下做一种奇怪的游戏，有人喊说“冰棍”，有人答“化了”，我饶有兴趣地走过去想看看，那伙男生看到我，先是愣了一下，随即闹得更厉害，开始你推我搡起来，其中一个壮实的男生突然跑出游戏队伍向那棵刺秋树下跑去，我才看清树下有一个瘦小的男生也很奇怪，穿一身宽大的蓝布衣，戴着一顶蓝色的八角帽，双手垂在两边，面向谷口，一动不动。

那个壮实男生冲到小个子男生跟前，一把抓下他的帽子，用力扔上了满身三角形尖刺的刺秋树上，帽子被挂住了，在场的男生们停止了游戏，哗地笑了，齐声喊道：“噢！挂住了，冰棍的帽子上树了！晚上鬼要剃光他的头哦！”

我这才看到小个子男生一头稀少黄细的头发中，有三个鸡蛋大的红斑，红斑上一根头发也没有，他大概感到我在盯着他看，猛地回头“叮”了我一眼。对，是“叮”，因为那眼神让我感觉哪扎了一根刺一样不舒服。

“牟强，你又在捣什么蛋！”只听一声严厉的短呵，那个壮实男生撒腿就跑，其他男生也散了，刺秋树下就剩下我和小个子男生。

一位男老师走过来，笑眯眯地看着我说：“你是支教老师的女儿彩虹吧，欢迎你和你妈来到我们荆亩地山小学，办公室切好西瓜了，校长让我出来找你，你一定又累又渴了，走，进去吃西瓜吧。”

我说了一声谢谢老师，然后看了看小个子男生，又看到看挂在刺秋树上的帽子。

老师说：“曲树，帽子又上树了，又是牟强他们吧，回头看我怎么收拾那伙坏小子，这刺秋树没法爬，你等等吧，风会替你拿下来的。”

（二）

曲树和牟强他们那一伙也是四年级学生，班上以前二十一名同学，现在加上我刚好二十二，曲树一个人坐在前排右角边上，我主动要求和曲树一起坐，老师很高兴，立即夸赞我：“城里来的孩子到底懂事，不让老师为难。”下课后我才真正明白老师这句话的意思，有快嘴的女生告诉我，班上所有的人都远离曲树，就因为他头上少了几片头发，听说曲树天生体弱多病，山里人说，这样的孩子身上没有阳刚气，迟早会被鬼缠上，刚好曲树在七岁的一天早上醒来后，发现自己头顶上有几撮头发没有了，露出了像硬币那么大的三片头皮，山里人历来敬畏天地和鬼神，越发相信曲树被鬼伏身，鬼在半夜才剃去了他的头发，因此大人们严禁自己的孩子和曲树玩，怕曲树身上的鬼会缠上他们的孩子，孩子也很相信大人的话，没人和曲树当同桌。曲树家本来就穷，为了治好他的头发，爸爸带他去大大小小的医院，花了很多钱，欠了很多债，头上的斑痕却越来越大，由硬币变成鸡蛋大了，更引起了村里大人小孩的疑惑，他们认定那个缠住曲树的鬼一直住在曲树身上没走。

听她们说得活灵活显，不由也有几分害怕，晚上，我求妈妈帮我调坐位，妈妈问为什么，我就说了曲树被“鬼剃头”的事儿，妈妈听后笑了，说“鬼剃头”根本就不是被鬼剃了头，那是一种不明原因的脱发，大概与体弱多病和精神紧张有关，由于到目前为止，医学上还没查出病因，因此人们就做出多种猜测，有一种说法就是被鬼剃了头，这种病有的会自愈，有的会被治愈，没有什么可怕的。

我问妈妈：“那为什么曲树的病几年都不好呢？”

妈妈说：“你想想，曲树一直被孤立着，他的精神能愉快吗，他的精神长期不愉快，病不但好不了还会加重，你今天刚刚和曲树成了同桌，明天又不和曲树坐了，曲树受到的打击不是更大，越发长不出头发了？”

我一听，顿时心软了，说：“可他像根冰棍一样冷，和他当同桌会很无趣的。”

妈妈说：“就算他像冰棍，可没有化不了的冰棍呀。”

（三）

和曲树当同桌好几天了，他瘦小的身躯总是冷冷地缩起来，远远地坐在桌角，不看我，也不和我说话。

他学习很用功，我看到他整整齐齐的作业本上老师画满红钩，而且，他用的笔是我见过的最特别的笔，是一种像小毛笔一样的花蕾插在细小如麦杆一样的竹子里做的，他用花蕾蘸着墨，写出一手漂亮的小楷字，他还把老师批作业用完的红墨水瓶捡来，兑上水，蘸着瓶底的红墨水，画了好多好看的小画，有水果、有花草、有太阳，可好看了，也许老师和同学们早就习惯了这些，但这对我太新奇太意外了，我开始佩服曲树。

这天下午放学后，曲树又去了刺秋树下，他老是喜欢眺望谷口。

被老师罚扫地的牟强三两下扫完教室，飞快地向外面跑，路过操场时，故意绕到曲树面前，一把脱下曲树的帽子，“嗖”一下又扔到了刺秋树上，帽子又被刺挂住了，等候牟强的那伙男生“嘎嘎”地笑了。

牟强边跑边说：“来追我呀冰棍！”

曲树一动没动，面无表情。

牟强和那伙同学无趣地走了。

我愤愤地看着走远了的牟强他们，悄悄走过去，什么也没说，和曲树一起在树下等风吹落帽子。

妈妈过来了，捡起了一粒光滑的小石子，扔到树上，一下就打落了那顶帽子，我高兴地跑过去捡起帽子，妈拿着帽子走近曲树，仔细看了看曲树的头说：“孩子，从明天开始别戴帽子了，你看你头上捂了一头的痱子，多难受啊，再说，戴帽子与头发生长不利，帽子捂着，头皮呼吸不暢，会影响头发的生长的，我建议你，不但不要戴帽子了，而且应当剃成光头，这样一定对你的头发恢复有好处。”

曲树听完妈妈的话，突然涨红了脸说：“我长不长头发，与你无关，你又不是我妈，管得着吗！”说着，一把夺过帽子戴在头上，拔腿就跑。

临跑的那一刹那，我看到了曲树眼里有泪光。

曲树走后，我独自去校外的山坡上采着野花玩，无意看到了曲树做笔的那种花，那些花附着地，一团一团地生长，细长的叶子托起一簇簇黄色的小花和像小毛笔头一样的花蕾，我惊喜地摘下一些花蕾，闻到一股苦香的味道，我去路边的山竹丛中折下一些细小的竹枝，拿回家去，用了很大的力气才做成了一支花蕾毛。

第二天一早，我把花蕾笔放在桌面上。曲树来了，他捡起花蕾笔看了一会儿，就收起来放在他的桌面上，我说：“那支笔是我的。”

曲树吃惊地看了我一眼。

我说：“那支花蕾笔是我的。”

曲树从桌子上拿起花蕾笔，端详了一番，红了脸，他大概看出了那支做工笨掘的笔，确实与他的不同吧。

他急忙把花蕾笔还给了我。

我说：“那花叫什么名子？”

叫“笔花”。曲树下意识地说出了这两个字，把自己也吓了一跳，他的脸“刷”地红了，这是他第一次和我说话。

我说：“好特别的花名。”

“不过，它的真名叫小苦荬（mai）花，“笔花”是我给它取的名子。”曲树急忙解释了一句。

我说：“原来你懂得这么多呀，我决定从今天起，也用“笔花”来写字。”

曲树意外地看了我一眼。

“不过，我可没本事拿来写作业，我就当练毛笔字，有时间你得教我。”我说。

曲树突然结巴着说：“我怎怎么敢当你老师，你照照着书上的字多练就行了。”

我说：“那行，往后你采“笔花”时，得叫上我。”

曲树没出声，轻轻点了点头。

（四）

“笔花”写字远远没有买来的毛笔结实耐用，一支笔写不了多久就坏了，曲树每天都要去花地里采一回笔花，每次去，我就跟上。同学们看到我跟着曲树去采花，游戏都忘了玩，指的指，说的说，怪叫的，怪笑的，什么都有，曲树看我不在乎，也就装做不在乎，但我知道他心里很在乎，我看到他紧握的拳头。

一天又一天，每天我都跟曲树去花地里采一次笔花，时间久了，同学们开始见怪不怪，习以为常了，有的也跟着我们一起去采笔花，学习制作花蕾笔。

一天，牟强他们在刺秋树下又玩起了游戏。

我大大方方跑过去，请求加入。

牟强他们很吃惊，当然也很兴奋，因为他们的游戏从来都没有女生加入过。

原来这个游戏是牟强他们发明的，叫“摸冰棍”，一个人站在那里用布蒙上眼睛，一伙人围着他跑圈圈，中间站的人上前去摸，如果抓到哪个人，哪个人就输了，替代圈子中间的人站场，站场的那个就去队伍中奔跑。 摸的人绕着场子边摸边喊“冰棍！”，希望抓住一个人，可是差一点没有抓住，有人立即就说“化了！”。“化了”就是胜利了没被抓住。这个游戏中，摸“冰棍”的人最累，往往累得天旋地转吐舌头，半天也抓不到一个“冰棍”。

这个游戏实在不怎么样，但山区学校，同学们实在没有什么可玩的。

很快，我就和牟强一伙人在游戏中玩熟了，再玩游戏时，我提出能不能让曲树加入进来，牟强一怔，说不出话来，其他几个男生说：“恐怕曲树不来。”原来这个游戏就是他们在戏弄曲树时发明的。

我说：“我去邀请他。”

我去拉曲树，曲树迟疑地站着不动，牟强说：“来玩呀，别像个女孩一样扭扭捏捏的。”

这话像是一下子刺激到曲树了，他“刷”地一下冲进了人群，用一片布蒙起眼睛，甘愿当起摸“冰棍”的人。

我加入到“冰棍”群中，和他们一起跑起来，牟强他们好像故意让曲树抓不着人，他们互相照应，保持警惕，在顾好自己的同时，如果发现前面的人将要被抓，就暗中撞对方一下，曲树伸出的手就会落空，他累得满头大汗但他神情兴奋，第一次主动拿掉头上的帽子，扔上去挂在刺秋树上。

游戏快要结束了，曲树一直没能抓住一根“冰棍”，看到曲树失望的样子，我希望他能抓住我，可他一直避开我不抓，最后，我的胳膊故意碰上他的手，我被抓住了。牟强他们说：“女生就是女生，要不他曲树一个也抓不到，明天我们继续玩，看他还能抓到谁。”

游戏结束后，牟强他们欢呼着跑了，我和曲树一起在刺秋树下等帽子

曲树想和我说话，突然一股凉风吹来，帽子“叭”地掉下来了，曲树捡过帽子，用尽力气，把帽子扔进了操场边的狭谷里。

第二天，曲树顶着一个光光的脑袋来到学校，同学们看惯了曲树戴帽子，突然看他光着头，十分新奇，这个上去摸摸，那个上去摸摸。

曲树说：“摸吧，使劲地摸吧，等于给我按摩，按摩的越多，我的头发会长得越快。”

（五）

一年很快过去了，曲树的头发开始变黑变密，脱发的斑痕越来越小，他开始教牟强他们画画，报酬是牟强买一支毛笔，曲树小心地拔下笔头，分成三份或四份，再用合适的竹子做成笔杆，他和牟强一人一支，其余两支可以分给需要的同学，曲树终于开始拿真正的毛笔写字和画画了，我和妈妈要回城了，临走曲树送了我一幅画，纸是从作文本上撕下来的，画上有一弯彩虹，彩虹下有一丛金色的笔花。