把妈妈带回家

徐玲

一

生日蛋糕是妈妈喜欢的巧克力慕斯，暖暖的心形，周围围着一圈抹茶绿栅栏，顶端框着几朵新鲜的草莓，也都是圆圆的心形。这么精致的蛋糕，每一个看见它的人，通过视觉就能感受到它热烈丰富的甜味。而我感受到的，除了甜香，还有爱。

这是爸爸为妈妈订制的礼物。

傍晚时分，几道菜像模像样摆上了桌，众星拱月般围住蛋糕，腾着热气和鲜香味儿。爸爸解下围裙，到处找打火机。

我把妈妈扶到餐桌前坐下，她的注意力立即被蛋糕吸引，用她自己都听不明白的语言小声絮叨一番，伸手要去抓蛋糕顶端的草莓。

“别着急，我们得先点蜡烛、唱生日歌、许愿，然后才能吃蛋糕。”我抓住妈妈伸出去的手。

她的另一只手伸向近处的一盆凉拌黄瓜，我不得不将她两只手都抓住。

“奇怪，家里一只打火机都找不到。”爸爸披上外套，“我去一下超市，很快回来。”

他已经戒烟很久，找不到打火机纯属正常。

“爸爸，顺便买瓶橙汁，我们和妈妈干一杯。”我说。

爸爸换上鞋，弓着身子朝我打OK的手势：“这个主意不错。”转身离开的时候扶着眼镜架笑着补充了一句，“等我哦。”

防盗门关上的刹那，妈妈受惊吓似的弹了弹身体，一本正经地问我：“几点了？”

我看了看墙上的钟，同样一本正经地告诉她：“六点了。”

然后她扭动胳膊，试图挣脱我的手，眼睛盯着餐桌上的食物，迫不及待的样子。

我放开她的手，把一盆牛肉端过来，放到她面前。她一手抓一块牛肉，急急忙忙地啃，表情严肃认真。

“好吃吗？”我为她理了理额前的斜刘海。叶子轩的妈妈40岁已经有白头发了，我的妈妈45岁还是满头青丝，好看的梨花短发衬着白皙清秀的鹅蛋脸，谁会相信她是个阿尔茨海默症患者？

“好吃，怎么不好吃？”她抬了抬眼睛对我说，“你也吃啊。”

说完把手上啃过的牛肉递给我。

我一边接过牛肉，一边扯了纸巾为她擦嘴。

“吃啊。”她盯着我手上的半块牛肉，一脸的不悦，“你吃啊。”

“好，我吃。”我学着她的样子大口大口地啃。

她笑了，好看的大眼睛弯成初五的月亮。很快她又注意到了生日蛋糕，这回索性站起来，去动边上的一圈抹茶绿栅栏。

我不得不再次把她的手抓回来。

这回她有些激动，眼睛一会儿去看蛋糕，一会儿盯着我，迟迟不肯坐下。

“别急，妈妈，爸爸去买打火机了，马上就回来，等爸爸回来咱们就可以吃蛋糕了。”我保持着一贯的耐心，“我们再等等，再等等哦。”

她在我平和微笑的目光里慢慢安静下来，重新坐下。

“妈妈，这个蛋糕是爸爸去店里订制的，嗯……你知道今天谁过生日吗？”我启发她，“谁过45岁生日呢？”

“过生日？”她似乎想起了什么，眉头一点点皱起来，眼睛微微眯缝，嘴巴一动一动。

我有些小小的兴奋：“想起来了吗？谁过生日呀？”

妈妈缓缓抬起下巴，伸长脖子去看头顶的灯。这个动作持续了几秒种后，她放下肩膀看着我：“几点了？”

我叹口气，把她的双手握得更紧了：“六点了，妈妈。”

她朝门口的方向张望：“六点了？”

“快了，爸爸马上就回来。”我告诉她。

爸爸怎么回事？买个打火机这么久？

没等我多想，妈妈站起身，一边撞开凳脚一边嚷嚷：“我要回家。”

她总是这样，只要一看不见爸爸，就说要回家。在她的意识里，有爸爸的地方才是家，爸爸不在身边，她就要找家。

“好的妈妈，我们回家。”我跟着站起身，“我现在就带你回家。”

我挽着她的胳膊在客厅绕了一圈，和她一起出门。

在门口徘徊了一会儿，开门。

“妈妈，我们回家了。”

“回家了。”她露出心满意足的笑容，向左看看，向右望望，犹豫一下，往餐厅走去。

而后发现了餐桌上的生日蛋糕，伸手去抓……

……

爸爸的手机一直处在通话中。

菜凉了，空气似乎也凉了。

也许那通他紧握不放的电话非常重要，但不管怎样通话结束他就会回来的，虽然蛋糕已经被我切下了一小块，又一小块，但丝毫不影响仪式的举行。

是的，我们要送给妈妈一个仪式，似乎唯有这样，才能证明我们有多么爱她珍惜她。

我焦急又耐心地等待着。

“好吃。”妈妈一手托着碟子，一手握着小勺子，吃得眉开眼笑。

“当然好吃啦，是你喜欢的巧克力慕斯，你的生日蛋糕。”我坐在她对面，心情有些小小的失落，“妈妈，明年的这个时候我已经是个高中生了，爸爸让我住校，周末才能回家。我翻过电子日历了，明年你的生日是星期三，我没法陪你过……”

她咂咂嘴表情天真地问我：“到哪里去？”

“去读高中。”我用纸巾擦去她鼻尖上的奶油，“你的女儿明年要读高中了。”

“我女儿，我女儿。”她看着我，眼睛永远雾蒙蒙的样子，“竹竹。”

“对，我是竹竹，妈妈你认得我了？”我兴奋起来。

她忽然想起了什么，转动脑袋一个劲儿问：“竹竹呢？竹竹呢？”

我搂住她的肩膀，让她注视着我，然后，一个字一个字地告诉她：“妈妈，我是竹竹，我是你的女儿，竹竹。”

她没心没肺地咕哝了一句：“竹竹，是谁呀？”

我一下又蔫了。

第二块蛋糕吃完了，她的眼睛还是一个劲儿往桌上瞟。

“不能再吃蛋糕了，待会儿还得吃菜，你看，爸爸为你做了这么多菜呢！”看着残缺却依然漂亮的蛋糕，我的心情慢慢平和，“爸爸说，抹茶绿栅栏围着的心形蛋糕是我们的家，蛋糕顶上的心形草莓代表爱和缤纷的希望，我们三个在一起，在我们的家里，相亲相爱，甜甜蜜蜜，永远不分开。”

妈妈看了看我，一脸懵懂。过了会儿她又问：“几点了？”

“七点了。”我说。

“七点了。”她把碟子和勺子往桌上一放，语气决绝，“我要回家。”

“妈妈，这儿就是你的家，是我们的家。”我耐心地解释，“我们一直住在这儿，你，爸爸，还有我，我们三个在一起，这是我们的家。”

“不对，”她变得焦躁，在餐厅来来回回踱步，像一只被困在笼子里的鸟，“我要回家。”

我吁口气，慢慢走过去牵住她的手：“好吧，我带你回家。”

而后，我们把不知道已经演了多少遍的“回家”的桥段又演了一遍。

爸爸还是没有回来。

这回手机已经关了。

我的心变得焦躁不安，想下楼去找爸爸，可又不能把妈妈一个人留在家里。思来想去，拨通了叶子轩的电话。

叶子轩是我的闺蜜，在学校是前后座，回到小区是前后幢。

她很快赶来了，我把妈妈交给她，心急火燎地出去找爸爸。

先去小区马路对面的超市，没见着爸爸。营业员也说不清看没看见他。

再去附近的水果店甜品店大店小店统统找了一圈，还是不见人影。

回到小区门口，看着马路上飞驰而过的汽车，心里突然冒出一个噩梦般的猜想。心跳加速，呼吸局促，抖抖索索钻进一家烟酒店。

柜台里站着个矮胖叔叔，电视机传来抗战片特有的厮杀声，他端着茶杯盯着屏幕，气定神闲。

“叔叔，打扰一下，请问刚刚这儿，哦，外面马路上……有没有发生……”我指了指门外，纠结着、纠结着，选择着词汇，蚊子似的哼哼，“你有没有听到什么特别的……动静？”

他似乎听不懂我的话，转过脸疑惑地看着我，好一会儿才反问我：“动静？特别的动静？你是说……抢劫？”

“抢劫？”我的大脑“轰”的一声炸开，“刚刚……发生了抢劫？”

“今天好像没有。”叔叔说完，眼睛又回到了电视屏幕上，“前几天发生过。”

我稍稍松了口气，要紧追问：“那，刚刚外面有没有别的什么动静？”

他再次转过脸看我，把茶杯搁在柜台上：“你是说撞车？”

我始终不敢提到的两个字，就这么被他轻而易举地说出来了。这一刻我感觉呼吸都停止了，脑海里翻涌着可怕的画面……

“没有，没听见撞车。”

我听见他说。

吁口气拍拍心口，情绪慢慢安定下来，两条腿却软绵绵的迈不开步子。

“你到底想打听什么？什么特别的动静？”叔叔看着我，显出陌生却友善的关怀，“发生什么事了？”

“没什么。”我说。

没有动静就是好消息。没错，也许情况并没有我想象得那么糟糕，爸爸已经平安回家了。不管爸爸有没有回家，我出来好一会儿了，得回家看看了，妈妈一定让叶子轩头大了。

蹭蹭蹭爬上楼推开门，眼前的一幕让我惊呆了。

客厅的地毯上，妈妈和叶子轩面对面盘腿而坐，叶子轩捧着一本书，读得绘声绘色，妈妈像个幼儿园的孩子侧着脑袋认真听着，都没有注意到我的出现。

“找到你爸爸了吗？”

“我爸爸回来了吗？”

叶子轩和我同时开口。

而后是可怕的沉默。

“我要回家。”妈妈从地毯上爬起来，绕过叶子轩径直来到我身边，“我要回家。”

“等一下好吗？爸爸不见了……等我找到爸爸，咱们就回家。”我说完眼窝一阵阵发热。这个时候哪还有心情带她再演“回家”的戏？

“阿姨，等一下哦，”叶子轩挽住妈妈的胳膊，轻巧地跳到她跟前，“我的故事还没讲完呢？我们刚刚不是说好的吗？听完一个故事，我就送你回家。”

“我要回家。”妈妈不买账，甩开叶子轩的手，在客厅来回走动。

她已经失去了自己，她再也不是原先的她，不清楚自己在做什么，但她心底对爸爸的那份依赖却一直没有改变。

她一直都知道，有爸爸的地方才是家。

为了陪伴她照顾她，爸爸辞去了报社的工作，在家写小说，用微薄的稿费撑起全家的生活。长期熬夜使得他憔悴不堪，但他还是努力在妈妈和我面前表现得轻松愉快，只因为他是丈夫，是爸爸。

他从来没有喊过累。而这一次，他该不会是不堪重负丢下我和妈妈逃走了吧？

这么想着，感觉整个人都要崩溃了。

这个家如果没有爸爸，我和妈妈就完了。

但转念一想，不会的，爸爸怎么会丢下我们？他宁愿失去自己也不愿失去我们！他是去买打火机的，他要回来给妈妈过生日呢，我们三个得好好干一杯。肯定是半路上冒出了什么特殊情况绊住了他回家的脚步，我得再去找找。

似乎是有什么指引着，这一回，我没有走出小区，而是绕着花坛在一幢一幢的公寓楼中间穿行。

爸爸每天都会带着妈妈在小区里散步，可从来没有独自在晚上出来散步，更何况今天是妈妈的生日，他知道，我们正等着他呢，这么说，他不会在小区。

但我还是固执地寻找着，不放过任何一个角落。

如果再找不到爸爸，是不是应该报警了？不对，失踪满24个小时才能报警，那这段时间我该去哪儿找呢？

我越想越害怕。

一个身影从垃圾桶那儿窜出来，在我面前站定，嘴巴里发出饱餐后满足的呢喃。

“看见我爸爸了吗？”我的声音一定可怜极了。

它叫唤两声，尾巴往上翘了翘，走开了。

我顺着它消失的方向看去，在另一处清幽的路灯下，有一道弯弯的身影。

我奔跑过去，靠近他，靠近他。

他坐在花坛边沿上，嘴里叼着一支烟。若不是烟头的火星明明灭灭，我会怀疑他成了雕塑。

“爸爸。”泪水就在这一刻涌了出来。

他似乎被我的喊声惊到了，慢慢站起来，站起来，扶了扶眼镜架，看看我，低下头，将手上的半根烟扔在地上。

那里已经聚了一堆烟头。

“爸爸，你怎么啦？”我搂住他单薄的身体，久违的烟味几乎呛得我窒息，“爸爸，发生什么事了？怎么不回家呢？我和妈妈还等着你回家过生日呢？”

他用力抱住我。

我能感觉到，在他身上一定发生了什么严重的事情，但他什么都不肯告诉我。

“爸爸，爸爸。”我不知该怎么安慰他。

他拍拍我的后背，用惯有的轻松愉快的语气对我说：“现在没事了，我们回家吧，妈妈还在家等我们呢。”

“嗯，我们回家。”我笑着回答。