诡异的甲骨巫咒

倪方六+一博

中国有一种很古老的文字，与西亚楔形文字、腓尼基字母一起，并称“世界三大古文字”。这种文字，就是“甲骨文”。

甲骨文，是写在殷墟甲骨上的文字，也称“契文”;它是当年商王占卜吉凶时，由巫师在龟甲和兽骨上刻下的卜辞，因而又称“甲骨卜辞”。甲骨卜辞被国学大师王国维直接称为，“中国学问上之最大发现”。但这一“最大发现”带来的是一系列的灾难。

巫师之咒，是民间流传最为诡异的咒语之一，意思是，凡不当得到或是不该得到，会遭遇意外之灾。甲骨文是商代巫师刻下的，也不知道这卜辞真有诅咒之灵性，还是巧合，早期接触、收藏卜辞的“三大家”——王懿荣、刘鹗、端方均遭不幸。

识出甲骨卜辞第一人投井自殉

甲骨文与中国迄今发现的最大青铜器的后母戊方鼎一样，均发现于今河南安阳境内，具体说是市郊西北几里外的小屯村，至今刚过百年。这一带被考古界定义为“殷墟”，系商代晚期都城和王陵葬区。

自盘庚迁都于此，至纣王（帝辛）亡国，共经八代十二王，历时273年，甲骨文，就是商代近三百年间“国事”活动的原始记录。

甲骨文最早被认出的时间，主流说法认为，是在清光绪二十五年（1899年）。广为流传的说法是，国子监祭酒、金石学家王懿荣，因患疟疾服中药，药中有一味“龙骨”。家人从北京宣武门外菜市口中药铺达仁堂买来龙骨，发现龙骨上有刻划极细类似篆体的文字。作为一位著名的金石学家，王懿荣有考古癖好，善于辨认钟鼎铭文，因此他隐约感觉这些可能是上古文字。王懿荣马上派人到那家药铺，问明来历，选了一些文字较清楚的龙骨，并全部买下。

经王懿荣考证，龙骨上确定是商代的文字，他因此成为识卜辞、收甲骨的“第一人”。之后，王懿荣开始大力收购有字的甲骨，把自己的俸银都全搭上了，甚至连女人的首饰金货也上了当铺，换成买甲骨的银子。甲骨立马身价大增，由普通药材变成珍贵文物，一时间古玩商趋之若鹜。

王懿荣，字濂生，山东福山人。光绪朝进士，晚清历任翰林院编修、南书房行走、国子监祭酒等职。王氏一生好古成癖，凡古籍、书画、三代以来铜器无不精心鉴藏。

然而仅到次年，这“第一人”便成了故人。1900年正当王懿荣出重价收购有字甲骨，准备着手深入研究的时候，发生了“庚子之乱”，“八国联军”入侵北京。作为京师团练大臣的王懿荣坐阵拒敌，但终因寡不敌众遭致失败。王最后写下绝命书，在自家花园里投井自杀，以身殉国。

王懿荣死后，清朝廷追赠侍郎衔，赠予谥号“文敏”，以彰其行为。如果王不死的话，对甲骨卜辞的研究和进一步发现，可能便是另外一种局面了。

王懿荣死后，约在光绪二十八年（公元1902年）初，其子王翰甫出售家藏古物时，这些甲骨转卖于刘鹗。

“开山之作”作者遭流放客死他乡

王懿荣死了，下一位中死亡之咒的会是谁？刘鹗。

刘鹗，字铁云，号老残，江苏丹徒人。他是中国近代有名的金石家，而且刘鄂研究金石师出名门，曾投师于金石大家、苏州人吴大澂门下。

得到王懿荣旧藏甲骨后，刘鹗收藏兴趣大增，为了收到甲骨，他和北京琉璃厂的古玩商都有来往。古玩商赵执斋受刘氏委托，曾“奔走齐鲁赵魏之地，凡一年，前后收得3000余片”。友人、鉴藏家方若见到刘鹗热心收求甲骨，便把自己从范维卿处购得的甲骨300多片，也一并转让给了他。

刘鹗又派他的第四个儿子刘大绅，亲往河南搜罗，搜得甲骨千余片。在短短一年多的时间内，前后加起来已逾5000片。

光绪二十九年（公元1903年），在晚清著名金石家、儿女亲家罗振玉的鼓动下，刘鹗将所藏甲骨选拓1058片，编撰出了甲骨学开山之作——《铁云藏龟》。罗振玉和著名学者吴昌绶均为此书作序，赞誉有加。

王懿荣因“庚子之乱”而死，刘鹗也因之惹祸。在当时的动乱中，刘鹗将仓粮贩出，低价散给北京市民，这本是一番善举，事后却遭“问责”，被清政府流放新疆。1909年，刘鹗客死乌鲁木齐，其所收藏的甲骨也随之流散。其中，除了中央大学收藏的277片、中央研究院历史语言研究所收藏的509片外，另有741片卖给了上海英籍犹太富翁哈同夫人罗氏，还有一部分辗转流至东京，归日本人所有。

“收藏甲骨第一人”遭砍头

在王懿荣、刘鹗之后死去的“中咒”藏甲大家是端方，他死得比前两位还惨。

端方是晚清著名的收藏家，身系晚清大臣，曾任陕西按察使。端方收藏与交际都相当广泛，同盗劫中国西域文物的伯希和等人都有来往。端方有钱有权，他所收藏的都是国宝中的珍品，现藏于台湾故宫博物院的毛公鼎，便是端方的藏品，此鼎是当年端方从大收藏家陈介琪的后人手中、以2万大洋强买到的。

端方在当时收藏界有多个第一。如“收藏外国文物第一人”，借出洋考察之便，收集了不少古埃及文物;还有“收藏甲骨第一人”，仅在1904年一年中，便从古玩商人手中买到甲骨约1000枚。

“收藏甲骨第一人”是民国甲骨学权威董作宾先喊出来的，实际上，这顶帽子应该是王懿荣的。不论谁是真正的“第一人”，他们的人生结局都是惊人地相似——非正常死亡，而且死得都是十分地惨。

宣统元年（1909年），四川爆发了轰轰烈烈的“保路运动”，端方出任川汉、粤汉铁路督办，入川镇压保路运动，结果在资州被自己带的人马、起义新军砍了脑袋。他的头被割下后，为了防止腐烂，被放进浸满煤油的盒子里，送给黎元洪的新政府，此事发生在1911年11月27日，距离辛亥革命发生不到两个月。次年，袁世凯当上了大总统后，才得以派人把供在洪山禅寺的亲家头颅取回，与尸身连接起来，予以厚葬。