系在绳上的历史

詹文格

绳的身世

星月暗淡，万籁俱寂的晚上，晃晃悠悠的绳子带着一种无言的神秘，发出刀剑般的冷光。绳子是柔软的物体，但它深谙以柔克刚的妙术，貌似柔弱的绳子，内心隐藏着锋利的獠牙，在岁月的长河中，它吞没了无数坚硬的物质。

绳子，看似普通寻常之物，可是从成形的那一刻开始，它就注定无法平静。暗藏杀机的绳子在历史的影像中，有一副飘忽不定的面庞，呈现左右摇摆的姿态。在重要关头，它可以是伏击对手的兵器，也可以是衡量准则的法器，更可以成为杀人不见血的凶器。因此，将绳子视为神器、暗器也不足为过。绳子具有迷惑功能，在风云变幻的时候，人们只知道畏惧刀剑，却不懂得躲避绳子，于是无意中给绳子提供了机会，在历史上绳子以弱者的面目，完成了强者的使命。

当人类懂得控制和占有的时候，迫切需要一种物体来延长自己的手指，去体现自己的意志。在没有刀枪的时代，绳子成了最好的器物，无论是用树皮、藤萝、兽毛、野草编织的绳子，还是做成的鞭子，只要这种软体的带状物触及肉体，它的意义就会指涉灵魂，它的行为就将穿透人心。

在我有限的视野里，绳子是一件始终没有远离的工具。最早的劳动方式——放牛，一头脾气倔强的牛，只要牵住牛绳，执住牛鼻，力气再大的牛，竟逃脱不了一个孩子的控制。绳子是绵延的历史，是一种古老的记忆，翻开史书，拂去久远的尘埃，绳子让我们找到了记忆的源头。上古无文字，结绳以记事。在久远的历史中，结绳记事不仅凝固成一个众人知晓的词语，而且上升为一条考古线索。

苍老的绳子如隐形的先人，诉说着无从知晓的往事。岛国日本，为了炫耀他们历史的悠久，曾对绳纹时代津津乐道，把绳纹陶器视为世界上最古老的陶器。而在印度，神秘戏法——通天绳，更让人匪夷所思。那巫术般的场面，完全称得上是一种人间奇观。戏法者一番动作，将粗大的绳子抛向天空，绳子如被施了定身法术，在空中牢牢挂住，随即一个光脚的孩子抓住绳子，攀援而上。谁也不知道由来和原理，那根抛向空中的绳子是如何凭空挂住的？

绳锯木断，水滴石穿，那是执著与坚韧；攀援绝壁，行走钢丝，那是挑战极限。绳子从远古时期就深深地介入了人类的日常生活。古人为了记住一件事，就在绳上打一个结，以后看到这个结，就会想起那件事。大事打大结，小事打小结，那些大大小小的结，包裹着纷繁的往事，成为人类回忆过去的唯一线索。

典籍有载：仓颉造字，天地动容，鬼哭狼嚎。而当古人打下第一个绳结的时候，天地之间是否也有过不同凡响的回应？当时没有文字记载，探问绳子，绳子不能回答。绳子不能回答，但它藏有隐语。绳上打结，蕴含的不仅是古风民俗，更是智慧结晶。“心似双丝网，中有千千结”。这是宋代词人张先笔下的绳结。在古典文学中，“结”一直象征青年男女的缠绵情爱，人类的情感有多么丰富多彩，“结”就有多么千变万化。“结”在漫长的演变过程中，被多愁善感的人们赋予了各种情感愿望。托结寓意，在汉语中，许多具有向心性的重要事件几乎都用“结”字作喻，比如有结义、结社、结盟、团结等。并且对于男女之间的婚姻大事，均以“结”来表达，如结亲、结发、结缘、结婚、结合、结姻等。结是事物的开始，有始就有终，于是就有了结果、结局、结束。结发夫妻缘于古人洞房花烛夜，男女双方各取一撮长发相结，以示山盟海誓，爱情永恒……

那个时代，结绳记事无疑是一种先进的记录方法，其隐匿含蓄的意味，成为部落之间传递情感的密语，为世界展开了无限的想象。文字出世的前夜，绳子成为见证现实的祖先。

绳的心事

在色彩斑斓的世界中，绳子很难引人注目，大多数时候人们都会忽略绳子有刀斧一样的威力。每当回忆四十多年前那一幕，就让我想起《百年孤独》中那个见识冰块的下午。那个下午让我看到了绳子的凶猛，从那个下午开始，绳子就如钟摆一样，在我脑海中挥之不去，它不停地摇晃，摇晃，摇晃，直至摇晃得像时光一样没有尽头。

那天下午，我与几个捉迷藏的孩子玩得兴起，钻进了废弃的仓房。破旧的仓房光线晦暗，在窗台拐角的地方，我突然看到了堂叔。我当时根本看不清堂叔的表情，却看到了他手上的绳索，那是一根黧黑的牛绳，因为绳子沾满了泥水，在暗处闪动着微弱的水光。

游戏的号令已经开始，我急于把自己隐藏起来，于是转身跑向了另一间堆放农具的屋子。我不知道，就在我转身之后，堂叔踩着那条断腿的凳子，攀向了高处。

对于一个六岁的孩子来说，根器尚浅，混沌未开，面对这种赴死的举动，觉察不到丁点的危险。稚嫩的孩子理解不了一根绳子的恶毒与阴险，不知道堂叔会用一根绳子去结束自己的生命。

发现堂叔的尸体是三天之后，弥漫整个仓房的腐臭，泄露了死亡的秘密。堂婶呼天喊地的哭号，引来了左右邻居，有人帮着解开了梁上的绳索，放下僵硬的堂叔。窒息使堂叔的容貌完全变形，眼珠圆瞪，往外暴突，头发朝天竖起，面部胀如气球。一张乌黑的脸膛布满淤血的尸斑……

噩梦似的记忆，无法轻易抹去，多年以后，那根杀人不见血的绳子仍然悬挂在一个孩子心里，于岁月深处摇摆晃荡。回想堂叔龇牙咧嘴的样子，就能想象出他上吊时的痛苦。舌头穿过幽深的口腔，小蛇一样伸出来，垂挂在下巴尖上，舌根深处一窝白森森的蛆虫正在轻轻蠕动。

上吊而死的人，面相十分骇人，从放下堂叔的那一刻起，勒住脖子的绳索就成了我一生中刻骨铭心的记忆。从此，我知道了绳子的可疑身份，那种人头攒动、群情激愤的万人批斗大会，必定与绳索有关。如果要追溯绳子的过往，从宗族时期的沉潭祭崖的家法处置，就离不开绳子的帮助。

上吊、溺水、服毒这些非正常死亡者，在乡村被视作孤魂野鬼，就连亲人也很少会去祭奠。数十年的变迁，堂叔的坟堆早被雨水荡平，在荒野中找不到一点痕迹。可是那根夺命的绳子，却在乡村悄悄传递，不断有人追随而去。有一年，村口那棵古樟上就先后有三人上吊。也许是死亡的凄惨惊动了天地，次年春天，一声震天的炸雷，将古樟一劈两半。

想在回想，环境对人的影响真的不可低估，大人们用丝网捕鸟，给了我们新的启发。我们用线绳系着成串的鸣蝉、螳螂、蚂蚱，啸叫着，在草地上撒野。

这样的恶作剧一天不知要经历多少回，可是哪知道撒野是要付出代价的，这是我后来才明白的事情。首先是误杀了奶奶的大母鸡。当我们在山上、树上玩腻了后，开始将视线转向水里。那天抓了只蚂蚱挂在鱼钩上，准备去河湾中钓鱼，谁知出发前有个同伴带来了新做的弹弓。那把弹弓做得实在太过漂亮了！我们很快就转移了视线。手里拿着弹弓哪还记得钓鱼，几个人赶紧跑向树林里打鸟去了。

跑了一上午，连根鸟毛也没打着。眼看到了中午，肚子饿了，赶紧回家吃饭。可是前脚刚跨进家门，一声炸雷似的吼叫在耳边响起，差点让我瘫倒在地。紧接着劈头盖脸的耳光打得我晕头转向，我不知到底发生了啥事。

唾沫横飞的父亲，指着墙角的钓竿，让我赶快跪下。我把目光转向身后，立马就傻了眼。钓钩上挂着一只大母鸡，因为时间太久，母鸡已经死亡。

怎么得了！这只产蛋的母鸡是奶奶的宝贝，平日里她老人家命根子一样护着。幸亏她去了县城的亲戚家做客，如果她在现场，我将等来更加疯狂的打骂。父亲担心奶奶回来不好交差，只好先揍我一顿解气。鱼没钓到，却把家里的母鸡钓死了。

第二件事我们搞得更加离谱。当时不知谁在瓦缸里逮住了一只老鼠，为了弄死这只老鼠，我们决定玩点刺激的恶作剧。首先用一根线绳，系住老鼠的尾巴，然后拿来家里的煤油瓶，把煤油淋到老鼠身上。老鼠的皮毛浸透后，拿出火柴，呼的一声点着。点燃的老鼠吱吱尖叫，在地场上奔跑，绳子拉着老鼠，一前一后，控制着它的快慢，大伙围着哈哈大笑。谁知火焰很快就烧断了绳子，失去控制的老鼠，拼命逃窜，一眨眼就爬上了屋顶。事情真的就有那么凑巧，老鼠爬上去的不是瓦屋，而是茅屋。老鼠把火带上了茅屋，很快就呼呼燃烧起来。看到茅屋着火了，我们几个却傻傻地站着不动，既不知道跑开，也不知道喊叫，望着火苗在茅屋上跳跃、呼啸、奔跑。等田野里干活的大人们赶过来救火时，两间茅屋差不多已经烧光。

烧了人家的房子，逃不了严厉的惩罚，这一次让我尝到了绳子的厉害。父亲用一根挑谷的新棕绳，将我勒住，反绑在磨盘上。硕大的石磨，沉如小山，绳头穿过磨孔，让我无路可逃。这天晚上我真切地体会到了绳子的威力，被捆绑的身体原来如此难受。

绳的叫喊

所有的生命都是渴望自由的，可是迷恋缚束的绳子，哪怕刚刚才解开，它又将预谋下一次捆绑。从童年时代开始，我就没有摆脱绳子的阴影。当时的政治高压以一根绳子作为贯穿，绳子像一个革命者，表情僵硬，外形紧张。权力一直控制着绳子，于是大家都在迷恋一根绳子的功用。

那是一个荒唐的年代，绳子在所谓的界限、意志、立场、阶级的怂恿中，在权力的支配下，疯狂作乱。由于“现行反革命”、“地富反坏右”、阶级敌人等这些大而无当的词语，山石一样不停挤压，使仇恨发酵，夫妻反目，父子相残。学生捆老师，儿子绑老子，职工吊领导，绳子成为真正的专政工具，成了反观世道人心的镜子。无论大人还是小孩，对于利用手中的绳索去捆绑另一个生灵充满兴趣。好像只有绑住了四肢，那些生命才会臣服于你，掌控绳子的人才能以强者的姿态获得快意。

绳子成为一块试金石，一旦绑上勒紧，就会知道这个人骨头的硬度。随物赋形的绳在不同的场合，表现着不同的意义。绳愆纠谬是善意的劝告，现代汉语中，“绳”字作为动词使用的已极其少见，“绳之以法”是尚存的例证。以法律为准绳，这是今天还在不断呼唤的话语，绳之以法，就是以准绳作为衡量法度；而结绳而治是法律终极的梦想。绳索套住脖子，穿过滑轮，实施绞刑；白绫或绳索悬挂房梁或树枝，那是缢死；五马分尸，那是酷刑。绳是法律，更是惩戒。

寻常、普通、毫不起眼的绳子，它的背后充满暴力。解放前，阿婆身怀六甲，膝下还有一个嗷嗷待哺的婴儿，她在刑场目送了年轻的丈夫，看到他被五花大绑，痛苦地走完了人生最后一程。清脆的枪声响过后，一道影子栽倒在地，那天阿婆收拾血肉模糊的丈夫时，感觉最为刺目的不是破碎的脑壳，而是那根勒进皮肉的绳索。黑如乌蛇的绳子像吸血的蚂蝗，爬满死者的身体，每一道勒痕都布满瘀青。不久，阿婆再次见到这骇人的一幕，两个哥哥也如包裹粽子一样，被一根绳子牵往了刑场……

当亲人接二连三地消失后，阿婆对绳子有了毒蛇般的记忆。孤寡的阿婆为了消解怨恨，关闭了日渐荒凉的内心。

让阿婆无限伤怀的还有一个不为人知的原因。阿婆出生的村庄是一个以编绳为业的村庄，山外人称之为绳村。

阿婆从小就熟悉制绳的全部过程。一缕麻丝，一根稻草，一条棕丝，单独放置，没有多少韧性，可是只要把它们揉捻到一块，拧成一股绳，那种刚劲的力度就会呼之欲出。搓绳不是单股的揉捻，而是多股力量的汇集，彼此纠缠，互为作用，你中有我，我中有你，形成合力。聚少成多的过程，让细微的毛发也能迸发千钧之力。

在阿婆的记忆里，父亲、叔叔、哥哥和所有的村里人一样，都延续着祖传技艺，周而复始地制绳。棕绳、麻绳、棉绳、稻草绳，源源不断地送往集镇，然后再流向方圆百里的村庄。回想堆积如山的绳子，阿婆就忍不住去追问，捆绑丈夫和哥哥的绳子，是不是出自绳村？是不是出自亲人之手？无须多问，十有八九是出自绳村，这种反讽式的结局，让她难以接受。就像铁匠精心打制的镣铐，最后作茧自缚，囚住了自己。制绳为业的村子，想像不到每一根绳子都能控制命运的走向。

绳子在人们手上不断翻新花样，我不知道捆绑有那么深奥的技巧。小时候下田拔秧，首先要学会用稻草捆绑秧苗，收割水稻需要捆扎稻草，这是农活的基本功。绕两圈，一刮，一拉，一个拆解自如的活结就出来了，这些朴拙的农事看似漫不经心，实则充满匠心和智慧。

攀岩队员和消防战士，他们都是用绳的高手，他们能将绳子当成云梯，救人于危难。前些年，我曾见过安保培训，教官展示了一招制敌的功夫后，随手解开一根绳子，魔术师一样，绕行脖颈，穿过两腋，从手臂往手腕下方缠绕，然后围腰部交叉一圈，再钻过脖子一拉，一个大汉顿时干虾一样弯曲起来，不能动弹。那一刻，我真正理解了制裁二字的含义。

绳的使命

绳子用安静的外表，遮掩叵测的内心，消隐身上的罪状。作为一种贯穿古今的生产工具，绳子始终坚守着实用主义的路线，它与人类的衣食住行紧密相连。在推动社会进步和生产力发展上，绳子一直在发挥着不可替代的作用。野马无缰，那是一种行云流水，不受控制的动物。但是横空出世的套马索就如唐僧的紧箍咒，降服了海浪般的野性。有了绳子的控制和约束，再烈性的野马也变得服服帖帖。

牛在拉着犁铧，奋力翻耕，所有力量都系在一根绳上。如果没有一根连接彼此的绳索，牛有再大的力气也是一腔空叹。吃苦耐劳的牛，它并非天生这么听话，如果没有拴住牛鼻的缰绳，很难完成四两拨千斤的动物驯化。乡村的牛车，贵族的马车，都依靠绳子的牵引，从某种意义上说，一根绳子拉动了世界。

对于绳子的作用，船夫最有发言权。在船家心里，锚就是根系，绳就是树干，没有粗壮的缆绳，再平静的港湾也无法停泊。当赤脚的纤夫吃力地拉动纤绳，一步一步向前迈进时，船夫感知了绳子的力度。纤绳如刀，深深地嵌进了他们的肩胛，每一趟行船都沾满血泪。

假如没有绳子，郑和的船队将无法完成青史留名的远航。桅杆不依靠绳子挂上风帆，它就是一根平常普通的木柱，只有桅杆和风帆巧妙结合，航程才能在前进的动力中永不止步。旌旗猎猎，没有绳子的提升，它就无法在高处飘扬。

井的生命与绳的长短有关，绳与井是一对恩爱的情侣，它们彼此呵护，不越规矩。回想老家那口历经过数百年时光淘洗的古井，井水一直甘甜清冽，可是在两年前忽然干枯。一口冬暖夏凉的古井为何会走向枯竭？原来是失去了绳子的牵绊。人们丢弃了取吊打水的井绳，改用大功率的潜水泵。最多的时候有六台水泵，毫无节制地取水，无异杀鸡取卵，竭泽而渔，巨大的离心力使井中泥沙泛起，古井如榨干了血液的老人，面容枯槁，幽深的古井成为遗落大地的黑色窟窿。

绳是生命的经络，棉麻纺纱，织成布匹；兽毛聚集，捻成小绳。这些细若发丝的毛绳盘成一团，女人守着长夜，一针一针编织着温暖，针眼下滤下了她们无数的孤单。

走村串户的棉花匠，棰落弓响弹棉花，那颤动的绳弦，发出美妙的声响，让雪白的棉花如羽絮飘飞。绵延不绝的绳子，血脉一般悠长，它承载着巨大的生命信息，传递着古老的事物。

想着这些古老的事物，我就思念起故去的阿婆，尤其想知道她的老家绳村的近况。

为了满足探寻的愿望，朝发夕至的列车缩短了千里之遥的距离，但二十年过去，故地重游，让人恍若隔世。日新月异的现代化进程，湮没了诸多古老的事物，此行目标虽然明确，但没想到已经来迟了一步，走过千年的绳村彻底消亡。

绳村百余户人家，大部分已迁走，有的移居镇上，有的入住县城，有的甚至随儿女去了上海、广州。一个村子的人，风流云散，各奔东西。村里还有少数几户留守，但早已不再制绳，他们用一种入世的心情怀念过去，又以一种出世的态度面对未来。鸡在屋场前觅食，狗在大门前把守。沿着那条绳状山径与山村告别，看烟云缭绕，野鸟翻飞。

绳村之行，空手而归，相隔二十多年的时光，已经无法退回从前。虽然我带上了内存超大的相机，但没能派上半点用场，绳村除了唧唧的秋虫，啁啾的小鸟，已经见不到热火朝天的制绳场面。望着白云缥缈的山顶，望着山脚下细瘦小溪，望着瓦屋上柔弱的炊烟，我骤然明白，这辈子有些人和事，一旦错过不会再来……

从绳村回来，我一直在思索，古老的村落为何会突然消失？难道流传千年的绳子就这样走向终结？！我不相信这样的结果，事实也并非这样的结果，比历史还要悠长的绳子，不可能突然消亡，比如春节，对于在外的游子来说，那就是一根割不断的绳子，它攥在父母手中，只有每逢春节，才能依靠这根绳子，拉回飘飞的风筝。

绳村的瓦解让人心头空落，它的消逝没有痕迹。某日电视中一个镜头让我顿开茅塞，那些铺天盖地、堆积如山的绳子，原来出自工厂流水线上，产于飞速运转的机器中。

尽管工业化进程一日千里，但绳子的功用并没有消失，只是对绳子的需求出现了分化。绳子由之前简单扭织，变成复杂的加工：三股、六股、八股、十六股、二十四股、三十二股、四十八股编织而成，使得绳子表面的纹路越来越细致美观，连颜色也变得五彩缤纷。由单色、双色和多色编织而成，让绳子有了视觉享受。

毫无疑问，这个时代草绳已淘汰绝迹，棕绳、麻绳也大幅削减，取而代之的是丙纶绳、涤纶绳、尼龙绳、石棉绳、纤维绳。还有最厉害的是金属编织的钢丝绳，这是刚柔并济的典范。现代工艺让最坚硬的钢铁，改变了性格，展示柔软的身姿。钢丝是绳子家族里的龙头老大，它能吊起巨龙般的跨海大桥，系住万吨巨轮，托举顶天立地的世界，成为拉动时代的牵引。

绳子不断变换着面孔，它从农业文明到工业时代，跨越了历史的时空。什么样的时代，就会有什么样的绳子。面对城镇化、工业化浪潮席卷而来，电弧闪烁，火星飞溅，无法逆转的现实，让绳村的消亡成为一种必然的宿命。

绳的不灭

在历史的长河中，绳子如同一则无声的寓言，不断给出暗示。它不仅束缚肉体，还能控制灵魂。在某个特殊的节点上，绳子不一定代表正义，它只象征权力和胜败，一根旧绳的消亡，就是一个时代的消亡。

在风波泛起的时候，幽灵般的绳子煽风点火，与捆绑、勒索、自缢、上吊这些词语纠缠不清，事实反复证明，人在绝望的时候会想到绳子。

崇祯十七年三月十八日，对于一个皇帝来说，那是最为漫长的一天。这一天绝望无助的崇祯帝强打精神，举行了最后一次家宴。当夜酒宴罢去，崇祯帝即安排太子慈烺、三子定王慈炯、四子永王慈焕逃离皇宫。随后，崇祯帝在宫中持剑砍杀妻妾、女儿，幼女昭仁公主致死，长女长平公主断臂重伤，一生贤德的周皇后于坤宁宫自缢。

十九日凌晨，崇祯偕御笔太监王承恩离开紫禁城，登上皇家禁苑煤山，在一株歪脖子的老槐树下自缢身亡，时年三十五岁。死时“以发覆面，白夹蓝袍白细裤，一足跣，一足有绫袜”，衣上以血指书，崇祯帝的临终遗诏这样写道：“朕自登基十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德匪躬，上干天怒，致逆贼直逼京师，然皆诸臣误朕也。朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”

从此，中国历史上统治华夏长达276年的大明王朝彻底覆灭。在历史上这一天成为明朝的亡国祭日，每逢此日，黄宗羲、顾炎武等明末遗民必沐浴更衣，面向北方，焚香叩首，失声恸哭……

国破家亡的时候，绳索蒙上了一层魔幻色彩，它引诱一个至高无上的皇帝寻求解脱。超越时空和等级的绳子，与致命的毒药、嗜命的刀剑形成并列。

在飞速发展的时代，科技一日千里，热衷于颠覆过去，喜新厌旧的人类，至今没有摆脱一根绳子的束缚。当人们千方百计地抛开绳索，解除束缚和制约后，另一根隐形的绳索又悄然附体，将我们牢牢缚住。千丝万缕的有线通讯，铺天盖地的无线网络，无处不在的通讯录、朋友圈，把整个人类捆在一起，使地球浓缩成一个细小的弹丸，将整个宇宙收入网中。

物质不灭，绳子亦不灭。无论时光如何更替，绳子总会野草一样顽强生长。当旧的绳索消亡，新的绳索又会出现。河流一样的绳索不容中断，面对一根无法战胜的绳子，也许该用哲学家的眼光去注视，为何弯曲绵软的绳子会有如此强大的魔力？因为线装的历史本身就是绳状的结构，所以再强大的生命也无法摆脱这道魔咒。

绳子是先于我们生命的事物，每当抱起襁褓中的婴儿，就会摸到那根环绕包裹的布条，布条捆扎是为了保持温暖，而亲人只有解开这道布绳，才能见到粉嫩的婴儿。人无法抛开绳子，从降生的那一刻起，绳状的脐带就已经给出了暗示，所有的生命都系在一根绳上，而绳的另一端永远握在上帝手中。

责任编辑 赵宏兴