落叶

■沈晓密

落叶

■沈晓密

落叶临窗的时候我醒了，悠远的钟声依旧响了一阵，是一曲《东方红》的音调，钟声轻柔漫延的时候东方红了。晨光扑到窗上，墙上映出落叶飘零的影子，淅淅沥沥，像回忆一场绵绵秋雨。木轮车吱吱扭扭碾过门前的小路，车轮在着霜的小路上划了两道伤痕，伤痕慵懒地伸向太阳，吆喝声就远了，散了，听不见了。

晨光斜伸进来的时候我伸了一下懒腰，一本闲书砸在地板上，砸得半盆清水哆哆嗦嗦，反射在天棚上的光影颤颤巍巍。我喜欢看这光影，光影静了，再看光线里蠕动的纤尘，看啊看，看得冷风从窗缝钻了进来，看得这座小城慢悠悠地走进了秋天。

有许多这样的早晨，我赖在炕上不起，从被窝里钻出半个脑袋瓜儿，听秋天的声音，看秋天晃晃悠悠的身影。晨光舔舐屋顶霜花消融，颓檐湿漉漉的，滴答滴答……水打老旧石阶发出轻响，踢踏踢踏……舅舅的脚步声近了又远了，炕沿上有了一碗豆浆两根油条，我闻那香味，眯缝着眼睛追赶舅舅的背影，背影拐过墙角我起来了……那时我六岁，许多这样的早晨，描写出一本我六岁时关于秋天里的童话。

晨光沐浴果园，果树在金灿灿的地上斜下长长的影子，像岸边的女人送别丈夫出海的胳膊，她们伸长胳膊对着无尽的苍茫招手，是留恋守候的温情还是不舍夏的辉煌呢？舅舅坐在果树下面，光秃秃的脑门儿照一片晨阳铮亮铮亮的，厚墩墩的嘴唇叼着烟斗，丝丝缕缕的青烟懒洋洋地爬到乱蓬蓬的树杈上散了，散了，又一股青烟爬了上去。我推开门时舅舅的声音跟昨天一样从果园传来。

豆浆喝了吗？

喝了。

油条吃了吗？

吃了。

那过来让舅亲亲……

舅舅抬起左脚，手握着烟斗在鞋底上磕了两下，然后把烟斗别在腰带上，他慢慢张开手臂像徐徐敞开的房门，我萎缩在舅舅的怀里，舅舅鸡啄米似的在我的脸蛋儿上啄着。我摸着舅舅的脸问他，你吃了吗，舅？

吃了。

吃的啥呀？

也是豆浆油条。舅舅说这话时掏出手绢，在花白胡子上擦下来几粒粗米残渣。

多少年以后，往事随云走，随哗哗啦啦的小溪流向远方，凝固在记忆里了。站在小木桥上融化那些记忆，才知道在我的童话里，没有感动也没有四季。我不知道舅舅为什么把嘴上的粗米硬说成豆浆油条，只知道流水化了又凝固了，云彩低了又高了，野草绿了又黄了；只知道我身上的白背心舅舅给换上了黑棉袄，我的光头上舅舅给戴上狗皮帽子……在小木桥上看云淡水长，我的手哆嗦得像童话里那半盆清水，舅舅撒开我的手去哪儿了，随流水静悄悄地去了那遥远的冰河？眼泪扑簌，落叶萧萧……

那天黎明，猜想遥远的冰河一定晨光漫展，微波荡漾，河面上浸染着浓重的橘黄色，橘黄色的河水与岸边的落叶摩肩接踵，结伴迁徙，躲避秋的悲凉。或许还有白雾轻轻地附着于河面，冰河披上了薄薄的轻纱，就好像非要把一个老妇打扮成新娘，这样猜想下去，就会觉得万物有梦。就在同一个黎明，我的梦里却复现了冰河的另一种景象——大雪覆盖冰河，“造反军”拖着我的父亲和母亲，在苍白的雪地上留下两道鲜红的血迹，我被梦魇抓着悬在半空，亦真亦幻地追赶父亲和母亲，哭着喊着挣扎着……猛地醒来，舅舅厚墩墩的嘴唇依然在我的脸上。我扑棱一下坐起，碰翻了炕沿上的豆浆油条，舅舅拿起饭碗转身跑到门外，吆喝声早已淹没在晨光里了。哦！冰河，梦里的冰河，美丽的冰河，从打染上了父亲和母亲的血迹，美丽竟也那么可怕。

舅舅坐在炕沿上，双肘扣于双膝，腰弯成了三十度，两只手揪着头发，眼泪成双成对地往下掉。那是我第一次看见舅舅哭。兴许是我惊恐的眼神勾起舅舅的往事：他在回忆，我的外婆走那天早晨，落叶像灵车上的纸钱落到他头顶？他在回忆，他的妹妹扯着他的手相依为命地长大？……从打舅舅把我接到他家，我就很少听到他说话，他好像常常回忆那些斑斑驳驳的往事，他也许受不了往事的折磨，眼睛里总有一层泪光似的。他一定会想，如今他的妹妹被“造反军”拖走，往后不知道是死是活。眼前这个外甥，这没爹没妈的日子啥时候是个头啊！

舅舅解开宽大的褂子，双手撑开衣襟，把我紧紧裹在怀里。他推开门，眼前是一片湛蓝的天空，满地落金从舅舅的脚下滚过，穿过果园是那么大的一个秋啊！小木桥下面的溪水清澈得像神仙撒过了明矾，汩汩淙淙地流淌。不远处：山脚下，一片紫色的高粱；山腰间，一片红色的枫叶；山顶上，一片阔叶林把缥缈的黄色涂抹于洁白的云团。晨风掠过，焰焰燎燎，呼呼啦啦——舅舅的目光把这个秋点燃了，光芒照耀，我的全身暖烘烘的。远处的钟声悠悠，轻悄悄地飘来……冰河离我远了！

往后，舅舅的目光送走了那个秋天，舅舅的褂子，也好像封存了我六岁时的童话似的，一夜大雪过后，秋天辟谷一样，躲在茫茫雪原的下面长梦不醒了。舅舅常常两眼发呆看窗户上的霜花，他是在怀想那个秋天吗？是在霜花上找寻山形沉实叶影浮薄，还是木桥苦守流水无情呢？月亮在云层里走，映在窗户上的影子忽明忽暗，于是霜花便动了起来，看上去叶影婆娑，流水有浪。舅舅点燃了烟斗，吧嗒吧嗒地吐出了一团一团迷雾。他一只手插进了我的被窝，轻轻地摩挲着我的胳膊，一只手紧紧地捏着烟斗：唉——我听到舅舅的叹息声。小琴啊，冰河……他在念叨他妹妹的名字。他妄想，这个冬天的冷风能吹干他妹妹和妹夫留在冰河上的血迹。

母亲终于让舅舅给念叨来了。舅舅的双手搭在母亲的双肩上轻轻地晃了两下，然后捋着肩下滑，抓住了她的手。八年前，舅舅就是这样抓着母亲的手，把母亲的终身托付给了一个留洋博士。从此，舅舅只能从母亲邮寄来的褂子和布鞋上，看那些个均匀细致的针脚，细数割舍不断的骨肉亲情……舅舅的两腮抖动，厚墩墩的嘴唇往里瘪着，像吃了一口难咽的东西，没有滴落的泪水噙在眼眶里打转儿，眼泪终没有流落下来，一声长叹却惊跑了在雪地上静卧的黄狗。

我躲在舅舅的身后，抱着舅舅的一条腿，怯生生地看母亲，母亲的齐肩短发已经被冰河洗得发白，原本美丽的脸像一块发酵后又冷冻的面团，浮肿而干瘪。她一直在微笑，她微笑的时候，脸上揪起一道一道的肉绺，像外婆遗留的饭碗，四处裂璺。兴许打那以后，在我的童话里才补充了四季——四季就是母亲从一个冬天走进另一个冬天；四季就是母亲由一个博士内助变成“特务”内线；四季就是母亲由一个漂亮少妇变成丑陋婆娘。

我瘦小的身体强烈地被母亲的目光抓着，母亲的目光如水，柔软而坚不可摧。那大概是唯独母亲才有的目光，我是第一个让她成为母亲的人，因此落在我身上的目光同晨光一样鲜亮。八年前，她跟那个博士在教堂盟誓的时候，她告诉牧师她一切都准备好了，她知道我一定会来。母亲敛起笑容，脸上的表情像三九的冰河，透明而坚硬，她抬起一只脚重重地跺在雪地上。

莫愁，哥，一切都会过去。母亲对舅舅说这话时，也敲打了一下自己的胸口。嗯，不愁，小琴，一切都会过去……舅舅的喉咙蠕动了一下，把脸上刚刚露出的一丁点笑容又咽了回去。舅舅突然哈腰猛地把我抱起，头也不回地朝屋里跑去，舅舅抱着我跑的样子，好像袋鼠遇到了天敌，又好像一个绝望的母亲突然找到了被拐卖的幼婴。

舅舅的小城下了一场我从来没有见过的大雪，天地混沌于无边无沿的苍茫当中。小城被大雪裹挟着不知了去向，看不见山也看不见屋宇，能听到残喘的钟声滚来，钟声终没有唤醒晨光，无精打采地消失在苍茫当中了。

你哭了？卿儿。

没哭，舅不让我哭。

哭吧，妈让你哭。

我“嗷……”的一声，惊得那黄狗满地转悠，狗的爪子在雪地上踩出了一片零乱的菊花。

好了，卿儿，哭哭就行了，往后你想舅舅，妈再领你来。我耸着双肩，把头扎到母亲的颈下。

那还啥时候来？

转过年秋天！母亲拍打着我头上的雪片，喃喃地重复着：

秋天，转年秋天！

遥远的天空扑来了钟声，那是揉进母亲生命里的声音。八年前，她着一袭洁白的婚纱，挽着那个男人的手臂，沐浴着教堂悠远的钟声走进了晨阳；八年后，她抱着她和那个男人的长子，披一身冷白的雪片奔往那条遥远的冰河……

劳改农场的夏天也像服刑一样，漫长而煎熬。横卧在乱草蓬蓬之中的场房，好像懒得接纳这一群愁眉苦脸的“牛鬼蛇神”，用漏风漏雨表达对他们的轻视。场房不远处的冰河局促而慌张地流淌，送来一片带不走的荒凉……我常常趴在窗户上看院子前面那一排长满绿叶的榆树，我看得发呆，母亲就对我说：别看了，卿儿，秋天一定会来！

叶子终于黄了，晨光也慢悠悠地爬到窗户上，可是，我听不到钟声和木轮车吱吱扭扭的响声。我开始想舅舅。有一回，我在梦里搂着母亲的脖子喊舅舅，母亲把我唤醒后，我没见到梦里的舅舅，任性地把头扎在枕头上哭，母亲赶忙起来哄我，我指着窗外的落叶抱怨：妈妈，你看这不是秋天吗？是是是，是秋天，秋天……这个秋天啊！说完，母亲一反常态地从炕头滚到炕梢，竟然趴在炕梢失控般地痛哭了起来……

舅舅院门旁边的黄狗像石雕一样静卧，它的眼睛里透露着迷离惶恐和孤单，它呆望着果园，果园里没有它主人的身影，更没有往日见到的烟斗和烟斗冒出的青烟。黄狗没有阻拦我和母亲走进院子，院子里满地落叶的上面横竖散落着干柴，摆放在石阶上的盆菊脱水地耷拉着脑袋。我看见墙角边坐着三个中年男人，他们个个表情庄重，穿着脏兮兮的球衣，领口和膝盖被磨蚀得泛出铁一样的寒光。他们手握长管唢呐，好像时刻准备着要吹响送别壮士出征的号角……一股死亡的气息向着母亲和我扑来了。

屋子里急冲冲地走出了一个老者，他扯过母亲的手：是小琴吧，快进去，快进去看看你哥还有啥话要说！舅舅双目微合，脸色并不难看。舅舅似乎闻到了我的气息，头稍微欠了一下，吃力地把张开的手指弯曲成弧，母亲赶紧把我的手递到他的手上，舅舅的眼角淌出了两行眼泪……是卿儿吧？舅舅的声音极其微弱。我是卿儿，舅舅舅舅……过了好一阵，舅舅的手又动了一下：卿儿，你的手长大了，大了啊！我看到舅舅的脸开始痉挛，不一会儿就死了。

永别了舅舅我就开始发高烧。虚幻间，我翻阅了我六岁时关于秋天里的童话。等我醒来的时候，我知道了那鲜活的童话，一夜间已经尘封为历史，那年我八岁。母亲告诉我说：你别想舅舅，舅舅没死，舅舅的魂去了那遥远的冰河，走吧，跟妈回家吧，跟妈回家看舅舅去！

我十八岁那年，突然想去舅舅的小城。我想去寻梦还是想去把梦见的事告诉舅舅呢，自己也说不明白。永别舅舅那十年，我真像做了一场长梦，我好想让舅舅看到我梦醒后惊恐的眼神，再掉一次眼泪。我老早起来，躲在舅舅的老宅前看落叶临窗，听钟声悠远，等待木轮车吱吱扭扭碾过门前的小路……然而，我看到的是，舅舅的老宅已经垒砌了高高的院墙，两扇大门紧闭，像永远也不许翻开的旧书。这时我才明白一个年代过去了。

我穿过果园走到那座小木桥上。小木桥下面的溪水依旧汩汩淙淙地流淌，漫溢着幽微的沧桑与淡淡的哀愁。舅舅亲手在小木桥旁边栽的柳树，高了也粗了。柳树上的落叶劈里啪啦地掉在我的头上又滑落到溪水里，落叶是泪？落叶是一场绵绵秋雨？都不是，落叶是舅舅对秋天的渴望与等待；落叶是弥漫在我心头永不飘散的繁盛与悲凉……

秋语　版画/王洪峰　作