许慎的名字

梁凌

每个翻译汉语字典的人，不管翻的是《新华字典》《康熙字典》，还是《汉语大字典》等，都应该感谢一个人。不翻字典，只要你识得汉字，都绕不开一个人。甚至可以说，只要是中国人，你都受着一个人的恩泽。这个人就是——许慎。

许慎，字叔重，东汉著名经学家、文字学家。他的影响力为什么如此之大？因为他创造性地撰写了汉字学的奠基之作——《说文解字》，被称为中国的“字圣”。

我以前知道《说文解字》，知道许慎，却不知道他的家乡，就在不远处的漯河市。

今天的漯河是文化名城。有最早的文字符号——贾湖契刻，最古老的吹奏乐器——贾湖骨笛；有篆书楷模——彼岸寺碑；有汉隶典范——三绝碑刻。但即使没有这些又如何，漯河不算大，许慎一个人的光辉，就足可以满铺！如今，走在漯河的任何一个地方，你都会感觉到这种光辉的照耀。

那么，就让我们来聊聊许慎吧。

慎，《说文解字》的解释：“慎，谨也，从心，真声。未有不诚而能谨者，故其字从真。”

不知道许慎当年编字书，当解释到这个字时，是怎样的心情。一般来说，按人之常情，他一定盯着这个字想了许久。黄晕的灯光下，他揉揉已酸涩的眼，捶捶因久坐困痛的腰，收拾收拾偶尔也会倦怠的心，以更加恭敬的心情，重新进入状态。时已四更，谁家早醒的鸡，已在夜沉里扯起了第一声……

他感觉，“慎”字于他，与其说是励志，不如说更像一种“天降大任于身”的宿命。虽然也许，他并不知道，自己在斗室中苦思象形字时，世界其它象形文字的命运。

在他的年代，古埃及的圣书体，经波斯人，马其顿人，希腊人的轮番抹杀，正渐入尾声，于二三百年后彻底被弃，从此湮灭于时间的大荒；苏美尔人创造的楔形文字，比古埃及文字更沧桑，也更悲惨，恰恰就在那时完完全全消亡，如一颗陨石滑过天空，发着弱而凄厉的哨音；美洲的玛雅文字，虽然正在生成，似乎可喜可贺，但七百年后，也被雨林吞没，和玛雅人一样，从此变成人类的一个谜；古印度的印章文字，早消失了一两千年，变成奇怪的天书。

他不知道，一定不知道，因为喜马拉雅山太高，帕米尔高原太险，葱岭和沙漠太浩瀚，海路又太远。他如果知道，一定会长叹一声，无比惋惜。文明的标志之一是文字，文字一旦消失，文明也随之风飘。

他如果能预知未来，也一定会无比欣慰，因为中华文字，于两千年后，在我这个小女子写文的时刻，是唯一不断生长着，有连续性的文字。这种连续性，固然跟地理位置等诸多因素有关，也与他的辛苦成果密不可分。他正在做的工作，从某种意义上说，是接过仓颉的火把。

我这个小女子，对字的准备把握，也源于他编纂的字书。但在文章中，小女子也常爱望字联想，如“茶”字，我是这么解释的：上面草，下面木，绿格莹莹，“人”站在中间，从头到脚，皆神清气爽，发散着仙气。

有的字很唯美，比如“朵”。它从“几”从“木”，一棵树，挑着个鼓囊囊的花，很硕大的样子，像早春的玉兰，没有叶只有花，在枝头鸽子似的卧着。倘一伸手，摘了那花，它就变成了“木”，赤条条的，很光棍。

打住打住，再乱解释，许先生一定不太高兴，会大叫一声“慎也，慎也！”

他肯定会想到一个人，对了，仓颉！

许先生人生的第一本识字书，就是《苍颉篇》。关于仓颉，他在《说文解字》的序言里这样说，仓颉是黄帝时期造字的史官，被尊为“造字圣人”。仓颉“始作书契，以代结绳。”

据说仓颉长着双瞳四个眼，仰观星相，俯看万物，能从中受到启迪，创造象形文字。有一次，仓颉跟随黄帝走到洛河边，见灵龟负书，知是天意，立马停下来，造字无数。仓颉造字，结束了中华民族的结绳记事，无量功德。

其实，许先生知道，仓颉只是古文字的整理者。现在，他做的，也是整理解释文字，虽然不敢与仓颉比肩，但也是为了仓颉之字无限绵延，不被别有用心者、不知真相者乱用。

他那个年代文字非常混乱。一方面，文字经过甲骨文、金文、小篆、隶书的演变，本身就容易歧义。另一方面，秦始皇也难脱其咎。这个始皇，虽然统一文字有功，但也放了一把熊熊大火，烧掉了许多典籍。他的秦朝在一把火后跟着消亡，不必烦恼，却给后人留下数不尽的争论。

东汉尊儒学，儒生们大多专注一经，像许慎这样能治五经者，了了。儒生们视野不够开阔，产生了今文经和古文经两大派系之争。今文经不尊古，随便解读文字，这让许先生深恶痛绝。

许先生跟随他的老师贾逵，多年来无数次出入皇家书库，能读到许多别人看不到的古文典籍，知识面开阔，致学谨慎，决定认认真真研究一下文字，写一本字书，意在“理群类，解谬误，晓学者，达神旨”，为文字正本清源。

字书叫什么名字呢，他想了想，字的造法，无非六种：象形、指事、会意、形声、转注、假借。而字呢，象形曰“文”，它法为“字”，不如就叫《说文解字》吧！

这是个多么浩瀚的工程，但那时候，他还年轻，而立之年，精力充沛。他在心里无数次地呼唤自己的名字：“慎！慎！”

为准确解释方言俗语，他除了查资料外，还走访各地官员、进京商贾。为考察石刻文字，跋山涉水，身临其地。他不仅只限于说解，还寓教于其中，比如“酒”：酒，就也，所以就人性之善恶。一曰，造也，吉凶所造也……

书成之时，正是新春佳节，门外传来一串串欢笑，无数家厨房里飘来饭香，人们穿新衣戴新帽，奔走于大街小巷。不管人们知情不知情，似乎都在为许先生贺喜，都在为一本旷世字书的诞生，奔走相告。

许先生望望窗外，情不自禁地笑了，他站在镜子前看了看，鬓角已有华发暗生，时光如白驹过隙，转眼已十年矣。他兀自感叹一番，又重新坐下，他要为《说文解字》写个序言。

序言很快写好。他本来想像我这篇文章一样，迅速交稿，长出一口气。但他很快又安静下来，因为看到了自己的名字，“初稿，初稿而已，放一放，不急！”张爱玲那句“出名要趁早”，如果遇到许先生，一定会被驳斥回去。

这“放一放”不要紧，一放就是二十年，比编的时间还长，今天的人肯定等不及。四十不惑，他知道这一生自己的价值在哪里，索性辞官回家，专心编书。这二十年，他把初稿看了又看，校了又校，慎之又慎，万无一失。这二十年，连皇帝都换了几茬：和帝，殇帝，安帝。

话说公元121年9月的一天，一个年轻人，正飞车奔驰在去京城洛阳的路上。官道上扬起的尘土，给他素净的脸上蒙了一层淡淡的黑黄。汗水流下来，变成一道道曲曲折折的黑线。

他是许慎的儿子许冲，他正在做一件传承文明的大事。在此大事面前，改朝换代，都淡如云烟，不值一提。他的车上，放着文明的接力火把，父亲的《说文解字》。父亲年纪大了，已年过花甲，身体也因多年著书累倒，他现在是代父呈书。

书经一个月审阅后，许慎的功绩得到肯定，获布四十匹——汗颜，跟诺奖差得太远。

许先生又活了二十多年，卒于家中，死生无常，富贵在天的年代，算是有福之人。他的有福，在于不争。他不争名利，性情淳笃，做人谨慎；也在于争，他为字一争，慎之又慎。许慎许慎，只许谨慎。

许慎死后，被葬在自己的家乡，今天的漯河市召陵区许庄村东土岗上。据说现在的许庄村人，多是许慎的后裔。

我们去漯河时，正是初夏，朵朵阳光绽在沙澧河上。这个城市，因许慎而有名，许南阁祠，许慎小学，许慎文化园……

在许慎小学，我们看到开放式超大读书室。墙壁上处处是“说文解字”，如：“土，地之吐生物者也。‘二象地之上、地之中，‘丨，物出形也。” 才艺室里展示着孩子们的书法、绘画、手工和摄影作品。古代六艺：礼、乐、射、御、书、数，除了御和射，其它四艺全学。最具许慎特色的，当然是识字，老师和学生都识得篆字和一些甲骨文。许多学生都参加过汉字听写大会。

为什么要办汉字听写大会？这绝非偶然。现在和许慎生活的年代有些像，两大派别在拔河，那时是古文和今文，如今是传统和网络。

进入电子时代，文字由书写变成了敲击键盘，提笔忘字，错别字越来越多。某些网络语言，也以张牙舞爪之势侵蚀汉字的本真，如把同学叫成“童鞋”，把版主叫成“斑竹”、“板猪”，还有白骨精，蛋白质，喜大普奔……而且变化快，汉语变得越来越奇怪。该节目旨在唤起人们对汉字的重视和规范，类似许先生的隔空喊话，许先生如果能穿越时空，看到汉字的乱象，一定会很急。

也幸亏有许慎。

在许慎文化园，我看到这样一幕。一群来自安徽的孩子，专程来破蒙。孩子要开始学业了，自然要拜圣。早上进园，已看见他们像一群小鸟，唧唧喳喳地在换汉服，这时候，都站在自己的桌子后，蒲团前，恭敬安静地等待仪式。

第一项， 先正衣冠，自正衣冠，师正衣冠。在师正衣冠时，戏剧的一幕出现了，有的孩子帽子戴对了，却过来一个老师，把帽子前后翻过来，等有人惊呼，错了错了，老师又走回来重戴一次，说明有些老师，对此也是陌生的。

第二项， 敬拜许慎。双手远远伸出，四指重叠，大拇指竖直遥遥相对，如奉卮酒一杯，然后九十度弯腰，三拜。

第三项，朱砂启智，又叫开天眼，由老师用朱砂，在孩子的眉心，轮流点一颗红痣。

第四项，轮流击鼓三声鸣志。

最后一项，开笔写“人”字，以告人品永远是第一位。

许慎文化园后面，就是许慎墓。墓冢高5米，周长33米。墓上草色青青，有麻雀喜鹊偶尔停歇，蝴蝶和蜜蜂起起落落。

许慎墓很受地方官员重视，清代时，常有县令、学官来墓前致祭，他们的礼节是：一跪三叩。

康熙四十六年（1707），郾城县知县温德裕立“孝廉许公之墓”碑。

光绪年间（1875-1908），郾城知县王风森立“许夫子从祀文庙碑”。

1985年，许慎研究会第一次会议时，立“重修许慎墓碑记”。植柏182棵，现存53棵。

许慎园里的柏树，今已参天，每棵树枝上都挂满祈福红带，树树红遍。墓前香火旺盛。一个七旬老太，背着一杆旗，一个大口袋，逢人就神秘兮兮地说，我后面跟着三个大人物。人们都笑。

我问，哪三个大人物？她捂着嘴，趴到我耳朵边说，玉皇大帝，观音菩萨，还有……她转身，冲我指指墓地，许神，知道了吧？

我说知道了，她便扛着旗，心意满足，耀武扬威地走了，透过一片稠绿，老远还看见她红色的旗角，在飘。

旁边有人说，这人脑子受刺激，神经了。不过，当地人都把许慎当神敬。也难怪。许慎的名字，本来就很容易叫转，一转就是“许神许神”。传说许慎墓“日动一厘，夜长三尺。”连墓也会生长，传说从来喜欢把杰出贡献者神化，如仓颉。许慎也不例外。

我想，如果每一个人都把许慎当神一样，不但不是愚昧无知，反倒是对文化的景仰！

在文化园前面，有许慎的金丝楠雕像，据说是一整棵树干雕成。为什么选金丝楠？我想，盖因金丝楠属耐荫树种，不怕雨淋，且百虫不侵，不翘不裂。另金丝楠缓慢谨慎的生长，多么像许慎的性格。楠木的丝丝金光，和淡淡的楠木香，又如同许慎的品格解读。楠木和许慎，相得宜彰。

那天的天气很好，天上飘着些白云，地上刮着点微风。和洛阳杂文学会刘彦卿会长一起，站在许慎的楠木雕像下。刘会长突发奇想：“你说说，如果漯河市更名为“许慎市”，如何？”

我想了想说，我感觉挺好，但不知道许慎怎么想，他会不会喊一声：“慎呀！”

两人皆笑。志于学者，不搞噱头。

责任编辑 杨丽秀